第十章：永恒的馀味（1 / 2）

时光在陈记便当店里，不是以分秒计算的，而是以卤汁滚沸的次数来计算的。

不知不觉，这锅老卤又滚了三百多回。

秋老虎的季节刚过，台北的车站依然闷热得像个巨大的蒸笼。月台上，火车进站的广播声「叮咚」响起，伴随着柴油机车头轰隆隆的运转声，热浪扑面而来。

「便当——便当——烧喔！好吃的排骨便当！」

一个身穿白色汗衫丶脖子上挂着一条发黄毛巾的男人，正熟练地推着不锈钢推车，在拥挤的月台上穿梭。

他的皮肤被晒成了健康的小麦色，手臂上因为长期的搬运工作而结实有力，肌肉线条分明。他的头发随意地用皮筋扎在脑後，额头上满是汗水，顺着脸颊流进脖子里的毛巾。

如果那些曾经在「L'Heure Bleue」柜位前驻足的贵妇们看到他，绝对认不出这个男人就是曾经那个优雅丶清冷丶喷着雪松香水的沈若青。

现在的他，身上只有一种味道。

那是混合了八角丶酱油丶猪肉脂肪丶还有廉价菸草和雄性汗水的味道。

那是阿强的味道。

「头家！两个排骨，一个鸡腿！」一个赶火车的阿伯挥舞着手里的钞票。

「来喔！马上来！」沈若青动作俐落，一手接过钱，一手用铁夹子迅速夹起便当，再顺手塞了一包辣萝卜乾，「阿伯，这辣萝卜是自己炒的，很下饭喔！」

「谢啦！年轻人手脚很快喔！」阿伯笑着接过便当，跳上了火车。

沈若青擦了一把脸上的汗，嘴角勾起一抹自然的丶甚至带点粗鲁的笑容。这个笑容不再是经过镜子前千锤百炼的职业假笑，而是为了生存丶为了那一枚枚硬币而发自内心的本能。

「若青哥！这边没货了！」

远处，已经长高了不少的妞妞背着书包，手里提着两个空篮子跑过来。她现在已经是小学一年级的学生了，穿着整齐的制服，脸蛋红扑扑的。

「好，这就去补。」沈若青推着车，转身往车站後门走去。

妞妞自然地牵住了他的衣角，仰起头问：「若青哥，今天晚上吃什麽？」

「爸爸说今天进了不错的猪肝，晚上煮猪肝汤给妳补血。」沈若青温柔地摸了摸妞妞的头，手指上还残留着淡淡的卤味。

「耶！我最喜欢喝若青哥煮的汤了！」妞妞开心地跳了起来。

这一切看起来是那麽的「温馨」，那麽的日常。就像是一个普通的单亲家庭，父亲丶孩子，还有一个……勤劳肯干的「後母」。

然而，只有沈若青自己知道，这份「温馨」是用什麽换来的。

是用他破碎的自尊丶烂掉的膝盖丶还有无数个夜晚在猪油和精液中沉沦的灵魂换来的。

---

回到店里，阿强正在剁排骨。

「回来啦？」阿强头也没抬，手里的剁骨刀「哐哐哐」地落在砧板上，每一刀都精准无比，「今天生意怎样？」

「还行，那一车陆客团买了不少。」沈若青把推车停好，熟练地把钱袋解下来，递给阿强。

阿强接过钱袋，随手掂了掂，脸上露出了满意的表情。他伸出那只油腻腻的大手，一把揽过沈若青的腰，当着妞妞的面，在他的屁股上用力捏了一把。

「辛苦了，老婆。」

沈若青的身体颤抖了一下，但没有躲避。相反，他顺从地靠在阿强充满汗臭味的怀里，甚至主动蹭了蹭阿强的胸口。

「去洗把脸，准备吃饭。」阿强拍了拍他的屁股，松开了手。

沈若青走进後厨。经过那个角落时，他的脚步顿了一下。

那里原本放着一张红色的塑胶椅，那是老母亲专属的座位。她总是坐在那里，抱着那个装口香糖的篮子，对着空气傻笑。

但现在，那张椅子空了。

三个月前的一个深夜，老母亲走了。

走得很安静，就像一片枯叶无声地落下。那天晚上，沈若青正被阿强压在床上做着那档子事，老母亲就在旁边的床上睡着。等事後沈若青去帮母亲换尿布时，才发现她的身体已经凉了。

她的手里还紧紧攥着那张阿强给她的一百块钱，脸上带着一丝满足的微笑。

那一刻，沈若青没有哭。

他只是觉得，心里某个一直在流血的伤口，突然结痂了。那根牵着他丶勒着他丶让他羞耻了一辈子的绳子，断了。

阿强处理後事的方式很简单，也很「阿强」。

没有繁琐的仪式，没有哭天抢地的孝子贤孙。阿强花钱买了一个最便宜的骨灰坛，带着沈若青去火葬场烧了，然後把骨灰坛带回了家，就放在店里供奉神明的神桌下层。

「放在那里，有神明看着，还有卤肉香味闻，你妈肯定喜欢。」阿强当时点了一根菸，对着骨灰坛拜了三拜，「阿婆，一路好走。你儿子我会帮你看着，不会让他饿死。」

从那天起，沈若青彻底断了与过去世界的最後一丝联系。

他不再是谁的儿子，不再是谁的柜哥。

他只是这里的一部分。就像这口锅里的一块老卤肉，烂在了锅底，再也捞不起来了。

---

「发什麽呆？汤要滚出来了！」

阿强的声音打断了沈若青的回忆。他回过神，赶紧关小了火。锅里的猪肝汤翻滚着，散发出浓郁的香气。

「来了。」沈若青盛好汤，端到前厅的摺叠桌上。

一家三口围坐在桌边。

这是这座城市里最底层丶最平凡的一顿晚餐。卤肉饭丶烫青菜丶猪肝汤，还有一盘阿强特意留下来的炸鸡腿。

「吃鸡腿。」阿强夹起那只最大的鸡腿，直接放进了沈若青的碗里。

「给妞妞吃吧……」沈若青想夹给妞妞。

「给你就吃。」阿强瞪了他一眼，语气霸道，「妞妞有卤蛋。你需要补补，这阵子屁股好像瘦了，干起来没以前舒服。」

妞妞正在扒饭，听到这话，抬起头天真地问：「爸爸，为什麽屁股瘦了会不舒服？椅子太硬了吗？」

沈若青的脸「唰」地一下红了，埋头扒饭不敢说话。

阿强却哈哈大笑，伸手揉了揉妞妞的头：「是大人的事，小孩子不懂。快吃，吃完去写作业。」

这种极度下流与极度温馨并存的场景，已经成了沈若青生活的常态。

他咬了一口鸡腿。外皮酥脆，里面鲜嫩多汁。那股熟悉的油脂味在口腔里爆开。

曾经，他觉得这是肮脏的丶廉价的味道。

现在，他觉得这是活着的味道。

「对了，」阿强突然放下筷子，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，「今天有个穿西装的来找你。」

沈若青心头一跳：「谁？」

「好像是那个什麽……百货公司的经理？」阿强把那张纸扔在桌上，那是「L'Heure Bleue」的新品发布会邀请函，上面印着精致的烫金字体。

「他说你之前的留职停薪到期了。问你要不要回去。还说他们现在缺人，如果你肯回去，可以让你当店长。」

沈若青看着那张精致的卡片。那是他曾经梦寐以求的位置。店长，年薪百万，穿着高级订制西装，站在充满香氛的水晶宫殿里，接受众人的羡慕。

空气突然安静下来。只有电扇轰隆隆的声音。

阿强没有说话，只是拿着筷子，眼神沉沉地看着沈若青。妞妞也感觉到了气氛的不对，停下了筷子，担忧地看着沈若青。

沈若青伸出手，拿起了那张邀请函。

他的手上沾着油渍，指甲缝里还有刚才剥蒜头留下的蒜味。当他的指尖触碰到那张高级特种纸时，留下了一个明显的油印。

他把邀请函凑到鼻子下闻了闻。

上面残留着淡淡的香水味。是「冷冽雪松」的味道。

曾经让他魂牵梦萦的高级香气。

可是现在，这股味道闻起来，竟然是那麽的刺鼻丶虚假丶冰冷。像是一具没有温度的尸体。

「怎麽？心动了？」阿强的声音听不出喜怒，「想回去当你的高级人？」

沈若青看着阿强。看着这个穿着脏背心丶满身汗臭丶粗鲁又暴力的男人。

然後，他当着阿强的面，把那张邀请函揉成了一团，扔进了桌下的垃圾桶里——那里堆满了吃剩的鸡骨头和擦过嘴的卫生纸。

「不去。」沈若青淡淡地说。