第三章：观察者（1 / 2）

雨後的清晨，空气里带着一股泥土翻新的潮湿气味。

方浩醒来的时候，感觉眼皮重得像灌了铅。昨晚那场近乎荒诞的对峙耗尽了他所有的精力。他下意识地伸手去摸身边的位置——是空的。

心脏猛地收缩了一下，方浩瞬间清醒，从床上弹了起来。

「小宇？」

没有回应。

那把剪刀还扔在墙角，昨晚留下的泡面渍还在地板上，但房间里安静得可怕。方浩赤着脚冲出卧室，脑子里闪过无数个念头：他跑了？还是真的趁我睡着自杀了？

然而，当他冲进客厅时，脚步猛地顿住了。

清晨的阳光透过老旧的窗棂洒进来，在尘埃飞舞的光柱里，那个穿着他宽大T恤的小孩正坐在客厅的小板凳上。

他没有在玩危险物品，也没有在做什麽诡异的仪式。

他手里捧着一本方浩的大学教科书——《中级会计学》，正安安静静地翻看着。听到方浩的脚步声，他合上书，转过头，露出一张苍白但乾净的小脸。

那双昨晚还如同黑洞般死寂的眼睛，此刻却弯成了一个好看的月牙状。

「浩，」小宇的声音软糯糯的，带着刚睡醒的鼻音，还有一丝极力模仿电视里乖小孩的语气，「早安。」

方浩愣在原地，一时之间竟无法将眼前这个看起来乖巧无比的孩子，和昨晚那个拿剪刀抵着喉咙的小疯子联系起来。

「你……在干嘛？」方浩抓了抓乱糟糟的头发，声音乾涩。

小宇指了指那本厚重的书，歪着头，像是在认真思考：「看书。浩的书。」

「你看得懂？」方浩觉得好笑，戒心稍微放下了一些。

小宇诚实地摇摇头，随即又点点头，伸出细瘦的手指，指着书封面上方浩的名字：「浩。这个字，是浩。」

方浩走过去一看，那是他用签字笔写的名字。

「你认字？」

「刚学的。」小宇仰起脸，那双大眼睛里闪烁着一种纯粹的求知欲，以及一种隐藏在深处的丶想要讨好饲主的急切，「浩教我。我学得很快。」

方浩看着他。阳光下，孩子大腿上包扎的纱布透出一点药膏的黄色，那是昨晚烫伤的痕迹。但他似乎完全不在意疼痛，只是专注地看着方浩，像是在等待一声夸奖。

这不是怪物。这只是一个……过分聪明，又极度害怕被抛弃的孩子。

方浩叹了口气，那种要把他送走的决心，在这一声软糯的「早安」里，再一次土崩瓦解。

「先刷牙洗脸。」方浩转身走向浴室，「那个字念『浩』，但是你要叫哥哥。」

身後传来赤脚踩在地板上的啪嗒声，像个小尾巴一样跟了上来。

「浩。」孩子固执地重复。

「叫哥哥。」

「浩。」

「……随便你吧。」

---

方浩不得不承认，小宇是个让人省心到不可思议的孩子——或者说，他的学习能力强到了令人恐惧的地步。

在浴室里，方浩只示范了一次怎麽挤牙膏丶怎麽刷牙。小宇就站在小板凳上，拿着方浩给他买的新牙刷（虽然是便利商店最便宜的那种），对着镜子，精准地模仿方浩的每一个动作。

方浩刷左边，他也刷左边。方浩吐水，他也吐水。

镜子里，一大一小两个身影动作同步。

方浩透过镜子看着小宇。孩子也在看镜子，但他看的不是自己的牙齿，而是镜子里方浩的倒影。他在观察方浩刷牙时嘴角的弧度丶眉毛的舒展程度，然後试着调整自己的表情。

发现方浩在看他，小宇立刻收回视线，对着镜子里露出一个满嘴泡沫的灿烂笑容。

「乾净。」小宇含糊不清地说，像是展示战利品一样呲着牙。

方浩心里那点异样感被这个笑容冲淡了。「嗯，很乾净。」

早饭是简单的牛奶和吐司。

小宇坐在高脚椅上（其实是方浩叠了几本书垫高的椅子），双手捧着玻璃杯。他喝牛奶的样子很秀气，小口小口地抿，一点声音都没有发出。

相比之下，方浩吃得狼吞虎咽，他看了眼手机，早上有一堂必修课，现在已经快迟到了。

「我等一下要去学校。」方浩一边穿袜子一边说，完全忘记了对方只是个三岁小孩，「你一个人在家……」

话没说完，方浩动作停住了。

空气突然安静了下来。

小宇放下了牛奶杯。玻璃杯碰到桌面的声音很轻，但在这死寂中却显得格外刺耳。

他没有哭，也没有闹，甚至没有像昨晚那样去拿剪刀。

他只是坐在那里，双手慢慢地丶死死地抓住了椅子的边缘，指节用力到发白。他的身体开始不受控制地细微颤抖，呼吸变得急促而紊乱。

那是一种极致的恐惧反应。就像是被遗弃在荒野的小动物，听到了猎枪上膛的声音。

他低着头，刘海遮住了眼睛，方浩只能看到他苍白的嘴唇在哆嗦，发出极其微弱的声音：

「……别丢下我。」

不是威胁，是恳求。

「我也会乖。」小宇抬起头，眼眶红了一圈，却倔强地没有掉眼泪，那种强忍着的模样比大哭大闹更让人揪心，「我不吵，不说话。别丢下我。」

方浩看着手机上的时间，又看了看这个随时可能因为应激反应而崩溃的孩子。

理智告诉他，带着一个三岁小孩去上大学的课是疯了。

情感告诉他，如果现在走出这扇门，回来时这孩子可能真的会把自己弄死。

「妈的。」

方浩低咒了一声，把手机扔进背包里。

「下来。」方浩走过去，语气无奈，「穿鞋。跟我走。」

小宇眼里的恐惧瞬间消散，取而代之的是一种亮得惊人的光彩。他几乎是从椅子上跳下来的，不顾大腿上的伤，跌跌撞撞地跑向玄关，抱住方浩的腿蹭了蹭。

「浩最好。」

---

方浩就读的是一所综合性大学，校园很大，人来人往。

他原本担心小宇会因为人多而害怕，或者做出什麽奇怪的举动。但事实证明，他多虑了。

小宇表现得……太完美了。

方浩用背带（临时跟邻居借的旧物）把小宇背在胸前，有些尴尬地走进校园。一路上，无数目光投射过来。

「天啊，好可爱！」

「方浩？那是你的小孩？」

「哇，你看他的眼睛，好大好漂亮！」

几个女同学围了上来。小宇没有像昨晚对那只狗那样散发阴气，相反，他把头埋在方浩的颈窝里，只露出一双湿漉漉的大眼睛，怯生生地看着周围的人。

「他是……亲戚的小孩，暂时寄住。」方浩僵硬地解释着，试图挡开那些想要捏小宇脸颊的手。

「叫什麽名字呀？」一个女生笑着逗弄。

小宇缩了一下，小手紧紧抓着方浩的衣领，把脸贴得更紧了，小声地丶软软地说：「怕……」

「哎唷，别吓到他了，好黏人喔。」女生们母爱泛滥，纷纷散开，只留下羡慕的眼神。

方浩松了一口气，快步走向教室。

但他没有看到，埋首在他颈窝里的小宇，在那些女生转身离开的瞬间，眼神里的胆怯瞬间消失了。

他冷冷地盯着那些女生的背影，目光里透着一种与年龄极不相符的评估与嫌恶。随後，他又把脸在方浩的脖子上蹭了蹭，深深地吸了一口气，像是要用方浩身上的味道来洗刷掉外界的气息。

课堂上，方浩选了最後一排的角落位置。

这是一堂通识大课，两百多人的阶梯教室。教授在台上讲着枯燥的哲学概论，底下的学生睡倒一片。

方浩把小宇放在旁边的椅子上，给了他一支笔和一本空白笔记本。「画画，不许出声，知道吗？」

小宇乖巧地点头，接过笔，像个小学生一样端正地坐好。

整整两节课，一百分钟，对於一个三岁好动的孩子来说简直是酷刑。但小宇真的一动没动，一声没吭。