第五章：谎言（1 / 2）

时间是一种很奇妙的东西。在痛苦中它被拉得无限长，而在某种病态的安稳中，它又流逝得悄无声息。

距离那个雨夜已经过去了一年。

这一年里，方浩的大学生活变得支离破碎，却又以一种奇异的方式被重新拼凑完整。他很少参加聚会，社团活动全部退掉，连图书馆都很少去。他的生活半径被精确地缩小到了以公寓为圆心丶以学校和超市为半径的几公里内。

昔日的朋友们逐渐疏远了。陈凯自从那次意外後，虽然嘴上说着不介意，但再也没有来过这间公寓。偶尔在校园里碰到，也只是客套地打个招呼，眼神里总是带着一丝对方浩现状的无法理解，以及对那个孩子的深深忌惮。

方浩对此感到失落，但更多的是一种……解脱。

不需要解释为什麽不参加夜唱，不需要解释为什麽周末要在家看卡通，不需要解释为什麽他身上总带着一股淡淡的奶香味。

他有小宇。

这就足够填满他所有的空闲时间。

---

清晨的阳光穿过米色的窗帘，将公寓客厅照得通透明亮。

四岁的小宇正坐在餐桌前。

一年的时间，让他的外貌发生了翻天覆地的变化。营养跟上了，那种病态的青白消失了，皮肤变得如同上好的羊脂玉般细腻温润。他的五官长开了一些，眉眼精致得像个瓷娃娃，睫毛长而浓密，在那双标志性的漆黑大眼睛下投出一片阴影。

但他依然很瘦。那是骨子里带来的纤细，无论吃多少东西，那一身骨架总是显得单薄，让人看一眼就心生怜惜。

此刻，他手里拿着一片烤得金黄的吐司，却没有吃，而是正专注地盯着坐在对面的方浩。

「浩，」小宇开口了。

四岁的他，声音依然带着孩童特有的软糯，但咬字清晰，语调平稳，完全没有同龄孩子那种大舌头或逻辑混乱的毛病，「你的眉头皱了三次。」

方浩正对着手机里的行事历发愁，闻言愣了一下，抬起头：「什麽？」

「从坐下来开始，你皱了三次眉头，叹了一口气，喝咖啡的时候停顿了两次。」小宇放下吐司，伸出舌尖舔了舔嘴角的面包屑，动作优雅得不像个孩子，「你有心事。」

方浩苦笑着放下手机。被一个四岁小孩精准地读心，这种体验他已经习惯了，但每次还是会感到惊讶。

「观察力这麽好，长大不去当侦探可惜了。」方浩半开玩笑地说，随即叹了口气，「其实……我在想你上学的事。」

这句话一出，餐桌上的气氛微妙地凝固了一瞬。

小宇并没有像普通孩子听到「上学」时那样哭闹或兴奋。他只是安静地坐在那里，双手交叠在餐桌边缘，那双黑沈沈的眼睛锁定着方浩，等待下文。

「你已经四岁了，小宇。」方浩斟酌着词句，试图用最温和的方式切入这个话题，「别的小朋友这个年纪都要去幼稚园了。你需要……需要去接触外面的世界，认识新朋友，学习新知识。」

「我有浩。」小宇淡淡地说。

「我不能教你所有东西。而且我有我的课业，接下来大三会很忙，我没办法像现在这样整天陪着你。」方浩耐心地解释，「去幼稚园很好玩的，有很多玩具，有老师带你们做游戏，还有……」

「他们很笨。」小宇打断了他。

这句话说得极其自然，带着一种与生俱来的高傲与轻蔑。

「什麽？」

「我看过楼下公园里的那些小孩。」小宇歪了歪头，眼神里流露出一丝不加掩饰的厌恶，「他们只会尖叫丶流鼻涕丶抢那些玩具。他们连一句完整的句子都说不清楚。浩，你要把我扔进那群笨蛋里吗？」

方浩被「笨蛋」这个词噎了一下。

「小宇，不能这样说话。」方浩严肃起来，「每个人成长速度不一样。你比较聪明，但这不是你瞧不起别人的理由。而且人是群居动物，你需要社交。」

「我不需要社交，我只需要你。」小宇的语气依然平静，但眼神开始变得有些执拗，「而且，你在撒谎。」

方浩一愣：「我撒什麽谎？」

小宇从椅子上滑下来，赤着脚走到方浩身边，爬上他的膝盖，双手环住方浩的脖子，把脸贴在他的颈窝里。

「你不是为了让我学知识，也不是为了让我交朋友。」小宇在方浩耳边低语，声音轻得像一阵风，却字字诛心，「你是觉得我烦了，影响了你的生活。你想把我关进幼稚园的笼子里，这样你就可以自由了，对不对？」

方浩的心脏猛地缩紧。

被说中了。

虽然只有一点点，但确实被说中了。

随着小宇一天天长大，那种全方位无死角的依赖和监控，确实让方浩感到了窒息。他渴望有一点点属於自己的空间，渴望能去图书馆安静地看一小时书而不被那双眼睛盯着。

这种隐秘的丶自私的念头，被一个四岁的孩子赤裸裸地剖开，摊在阳光下。

羞愧感瞬间淹没了方浩。

「不……不是的。」方浩下意识地反驳，声音却有些底气不足，「小宇，我是为你好……」

「如果是为我好，就别让我去。」小宇抬起头，眼眶在一秒钟内红透了。

刚才那种冷静丶刻薄的早熟模样消失得无影无踪。取而代之的，是一个随时会被抛弃的丶脆弱的幼崽。

大颗大颗的泪珠蓄在眼眶里，将落未落。

「我会乖的。」小宇哽咽着，小手紧紧抓着方浩的衣领，「我在家不说话，不吵你。你可以去上课，把你锁在房间里也可以。别把我送走……我不想去有别人的地方，我害怕……」

那句「我害怕」，击碎了方浩最後的防线。

他想起了小宇刚来时满身的伤痕，想起了他对陌生人的应激反应。是啊，这孩子受过创伤，强行把他扔进陌生的环境，会不会太残忍了？

方浩叹了口气，伸手擦去小宇眼角的泪水。

「好好好，不去就不去。」方浩妥协了，抱紧怀里颤抖的小身体，「别哭了，哥哥不送你走。我们在家自学，好不好？」

小宇把脸埋回方浩的胸口，用力点了点头。

「嗯。」

方浩看不到，在他怀里，那个正在「哭泣」的孩子，嘴角缓缓勾起了一抹冷笑。

眼泪，真是有用的东西。

只要稍微挤出几滴水，浩的原则就会像沙堡一样崩塌。

---

然而，这个话题并没有就此结束。

一周後，方浩的辅导员找他谈话，提到了他的出勤率问题，以及他若想申请奖学金必须完成的社会服务时数。现实的压力像一座大山压了下来。

方浩没钱了。

养一个孩子开销巨大。奶粉（虽然小宇不爱喝但方浩坚持）丶营养品丶衣服丶书籍……方浩打工的钱捉襟见肘。他必须腾出时间去多兼一份职，或者专心拿奖学金。

这一次，方浩态度坚决。

「这家双语幼儿园就在我打工的地方对面。」

周末的午後，方浩拿着一张精美的招生简章，蹲在小宇面前，语气是不容置疑的坚定，「我已经跟园长谈过了，她答应让你试读半天。如果真的不适应，我们再回来。但是小宇，你必须去试试。」

小宇坐在地毯上，手里拿着一个魔术方块。那是方浩前几天买给他的，原本以为他要玩很久，结果他十分钟就复原了。现在，他正机械地把复原的方块打乱，再复原，指尖飞快地拨动着色块。

「我说了，我不去。」小宇头也不抬，声音冷硬。

「这不是商量的语气，这是决定。」方浩也有些火了。最近的经济压力和学业压力让他有些烦躁，「我养你很辛苦，小宇。我需要工作的时间。你不能这麽自私。」

「自私？」

小宇的手停住了。

他慢慢地抬起头，那双眼睛里酝酿着一场风暴。

「是你把我捡回来的。」小宇轻声说，「是你说不会丢下我的。现在你嫌我麻烦了？」

「我没这麽说！」方浩揉着眉心，「这只是去上学，不是遗弃！全天下的小孩都要上学！」

「我不是全天下的小孩！」小宇突然尖叫一声，猛地将手里的魔术方块砸向墙壁。

*砰！*

魔术方块四分五裂，零件飞溅得到处都是。

方浩被这突如其来的爆发吓了一跳。这是这一年来，小宇第一次对他发这麽大的火。

「你……」方浩刚想开口训斥。

小宇却已经站了起来。他脸色惨白，呼吸急促，眼神里充满了一种绝望的疯狂。

「你想我去，好啊。」小宇盯着方浩，嘴角露出一个扭曲的笑容，「那我就去死在外面给你看。」

说完，他转身就朝门口冲去。

「小宇！」方浩心里一慌，连忙追了上去。

公寓在四楼。这是一栋老式公寓，楼梯陡峭，扶手生锈。

小宇冲出大门，跑到了楼梯口。