第12章 稿落萌芽时（1 / 2）

上海绍兴路54号，一栋不起眼的三层小楼。

这里是《萌芽》杂志社的编辑部。

木质楼梯踩上去会发出吱呀的声响，走廊两侧堆满了捆扎好的杂志和稿件，空气中飘浮着油墨丶纸张和淡淡菸草混合的味道。

二楼东侧的大办公室里，七八张老旧的书桌拼在一起，每张桌上都堆着小山似的稿件。

靠窗的位置坐着个三十出头的编辑，叫陈树，戴着一副黑框眼镜，正就着晨光审阅一篇来稿。

「老陈，今天又来了多少？」对面桌的老编辑王建国抬起头，揉了揉发酸的眼睛，端起搪瓷缸喝了口浓茶。

「还能多少？每天都这样。」陈树指了指墙角两个鼓鼓囊囊的帆布袋，「邮局刚送来的，少说一百多份。光拆信就得半天。」

1987年的秋天，文学热持续升温。

《萌芽》作为全国唯一的青年文学刊物，每天收到的投稿量都在增加。

编辑部的六个人要负责初审丶覆审丶编辑丶校对，工作量巨大。

但稿费也诱人，千字十到十五元，一篇八千字的小说如果被采用，能拿到近百元稿费，相当于普通工人两三个月的工资。

这让无数文学青年趋之若鹜。

只是质量嘛……

陈树叹了口气，把手里那篇稿子放到「退稿」那一摞。

又是篇无病呻吟的青春散文，辞藻华丽但空洞无物，写的是「忧伤的雨」丶「寂寞的风」，就是看不到真感情。

他起身去墙角拖过一只帆布袋，用小刀划开。

里面是密密麻麻的信封，来自全国各地。

他抱出一摞，回到座位上开始拆信。

大多数稿件都很薄，三五页纸，写着短诗或散文。

偶尔有几篇小说的，也不过十来页。

陈树快速浏览着，合格的放到一边，明显不行的直接退稿。

直到他拆开一个牛皮纸信封。

分量明显比其他稿件重。

他抽出来厚厚一沓稿纸，足有三四十页。

第一页上用蓝色墨水工整地写着标题：《向南的车票》，作者：卿云（复旦大学中文系87级周卿云）。

「哟，挺厚的。」对面的王建国探头看了一眼，「大学生投稿？复旦中文系的，那得看看。」

陈树点点头。

大学生投稿他们见多了，但这麽厚的很少见。

他戴上眼镜，开始阅读。

「火车穿过秦岭隧道时，李向南把脸贴在车窗玻璃上。黑暗持续了三分十七秒，他数着自己的心跳数的。」

第一句话就让他坐直了身子。

乾净，精准，有画面感。

没有那些华而不实的修饰，但每个字都落在该落的地方。

他继续往下看。

「当光明重新涌入车厢的瞬间，他看见的第一个景象是：一片完全陌生的丶水汪汪的稻田，倒映着江南特有的丶湿漉漉的天空。

「那一刻他知道，故乡那些乾裂的黄土坡，已经被扔在了隧道的另一头。连同一起扔下的，还有他十七年来所熟悉的一切：旱菸的味道，信天游的调子，母亲在灶台前佝偻的背影。