第50章 编辑部的狂欢(1 / 2)
一九八八年一月二日,清晨七点。
《萌芽》杂志社所在的石库门小楼里,灯火通明了一整夜。
总编赵明诚坐在办公室里,桌上的菸灰缸已经堆成了小山。
他面前摊着三份报表——发行科的印数统计丶财务科的收款记录丶还有总编室汇总的各地电报。
每一份报表上的数字,都在讲述同一个奇迹。
本书首发 看台湾小说就来台湾小说网,??????????.??????超顺畅 ,提供给你无错章节,无乱序章节的阅读体验
「老赵,不能再抽了。」副总编陈文涛推门进来,手里端着两杯浓茶,眼睛布满血丝,但眼神亮得吓人,「印刷厂老李又来电话了,问第三批印多少。」
赵明诚掐灭手里的烟,接过茶杯喝了一大口。茶水烫,但他浑然不觉:「昨天一天,实销多少?」
「不完全统计,十九万八千册。」陈文涛的声音在颤抖,「全国四十六个发行点,三十九个已经断货。北京丶上海丶广州丶武汉……全在催货。」
十九万八千册。
这个数字在赵明诚脑子里嗡嗡作响。
《萌芽》创刊三十一年,单期最高销量是1981年的二十八万册。
那是在文学热潮的顶峰,靠着几篇轰动全国的作品才达到的。
而现在,1988年第一期,仅仅上市一天,就卖出了接近二十万册。
「印刷厂现在什麽情况?」赵明诚问。
「三班倒,机器没停过。」陈文涛坐下,掏出一包烟,自己也点了一根,「老李说,从昨天晚上六点到现在,又印了八万册。但他说这已经是极限了,再快机器要出问题。」
赵明诚站起来,在办公室里踱步。
木地板发出「嘎吱嘎吱」的声响,配合着他心跳的节奏。
窗外天色渐亮,上海的早晨正在苏醒,但这座小楼里的编辑们,已经工作了整整一夜。
「后悔啊。」赵明诚忽然说。
「后悔什麽?」
「后悔胆子太小。」赵明诚转过身,眼睛里有血丝,也有狂热,「我要是胆子大一点,首印五十万册,现在就不用这麽被动了。」
陈文涛笑了:「老赵,这话不对。别说你,全中国哪个文学期刊的主编,敢首印五十万册?《人民文学》也不敢。」
这话是真的。
八十年代末,文学刊物普遍不景气。
伤痕文学的热潮过去,先锋文学还在探索,通俗文学开始兴起,纯文学刊物的生存空间被不断挤压。
《萌芽》作为青年文学刊物,能维持十几万册的销量已经不错了。
但现在,一切都变了。
因为一篇《山楂树之恋》。
因为一个叫周卿云的年轻人。
「走,去编辑室看看。」赵明诚说。
推开总编室的门,走廊里已经是一片繁忙景象。
电报室的电话响个不停,年轻的报务员一边接电话一边记录,手边堆着厚厚一叠电报稿纸;发行科的两个小伙子正在整理各地发来的补货单,桌子上丶地上全是纸;财务科的老会计戴着老花镜,在算盘上噼里啪啦地打着,计算这一天的回款。
而最大的喧闹来自大编辑室。
这是杂志社最大的房间,二十多个编辑的办公桌排成四排。
平时这个时候,编辑们应该还在吃早饭丶看报纸,准备开始一天的工作。
但今天,所有人都到了,而且所有人都处于一种亢奋的状态。
「山东又来电报了!济南新华书店要补三千册!」
↑返回顶部↑