第45章 成本两块卖二十刀？这不叫抢钱，这叫专坑毛子的消费心理（1 / 2）

红星轧钢厂，设计院院长办公室。

屋里的空气沉闷得简直能拧出水来，烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。

张院长和刘总工两个人，此时正对着办公桌上一堆乱七八糟的报表愁眉苦脸。

菸灰缸里已经堆满了菸头，像是两座小坟包。

「难啊……太难了！」

张院长把手里的铅笔往桌上一扔，摘下眼镜，揉着发胀的眉心，语气里透着一股深深的无力感：

「部里刚才又来电话催了。」

GOOGLE搜索TWKAN

「说是咱们之前申请的那批进口高精度工具机刀具，因为外汇额度不够，被卡在海关了。」

「要是这周再凑不齐两万美金的缺口，这批刀具就得被退回去，或者转给其他更有创汇能力的单位！」

刘总工也是一脸的苦涩，叹了口气：

「两万美金……这简直是天文数字啊！」

「咱们轧钢厂虽然是万人大厂，但那是搞基建的，产的都是粗钢丶螺纹钢，这玩意儿在国内是硬通货，可拿到国际市场上，根本卖不上价啊！」

「现在国家正困难，到处都缺外汇买粮食丶买技术，咱们这时候张嘴要钱，确实是……」

两人对视一眼，都看到了对方眼里的绝望。

这就是一九六一年的现状。

技术封锁，物资匮乏，外汇比黄金还金贵。

没有外汇，就没有进口设备；没有设备，就搞不出高级产品；搞不出高级产品，就更赚不到外汇。

这是一个死循环。

就在这令人窒息的沉默中。

「笃笃笃。」

办公室的门被敲响了。

声音不急不缓，透着一股从容的节奏感。

「进！」张院长没好气地喊了一声，连忙挥手驱散面前的烟雾。

门开了。

洛川推门而入。

他依旧是一副云淡风轻的模样，身上那件笔挺的大衣连个褶子都没有，与屋里这两个愁得快秃顶的老头形成了鲜明的对比。

「哟，洛工？」

张院长见是洛川，连忙挤出一丝笑容，还要起身让座：

「这麽晚还没下班？是有什麽事吗？是不是办公室暖气不够热？」

在这位「宝贝疙瘩」面前，张院长从来不敢怠慢。

洛川没有坐。

他走到办公桌前，目光扫过桌上那些关于外汇缺口的红头文件，镜片后的眼神微微闪动了一下。

「我看院长办公室灯还亮着，顺路过来看看。」

洛川的声音平淡，仿佛只是在闲聊：

「听说，咱们厂因为外汇的问题，M-5项目的刀具被卡住了？」

张院长苦笑了一声，拍了拍桌子：

「好事不出门，坏事传千里啊。是啊，洛工，这事儿不瞒您，咱们是真没辙了。正琢磨着是不是把那几台老苏遗留的废旧设备拆了卖废铁，看看能不能凑点。」

洛川闻言，嘴角勾起一抹玩味的弧度。

拆设备卖废铁？

这种败家子的行为，也就这年代的老实人能想得出来。

「不需要那麽麻烦。」

洛川说着，右手插在大衣口袋里，随意地掏出了那个刚刚完工的银灰色金属物体。

然后，像是丢什麽不值钱的小玩意儿一样，随手往张院长的办公桌上一扔。

「咣当！」

一声沉闷而厚重的金属撞击声响起。

那声音，听着就让人觉得扎实，绝对不是一般的铁皮货。

「看看这个。」洛川淡淡地说道。

张院长和刘总工愣了一下。

目光齐刷刷地落在了桌面上那个方方正正丶泛着冷冽寒光的东西上。

「这是……」

张院长疑惑地伸出手，将它拿了起来。

入手的瞬间，他的手腕猛地往下一沉。

「嚯！这麽沉？」

张院长是个识货的行家，这一上手，脸色瞬间就变了。

指尖传来的触感，不是那种粗制滥造的毛刺感，而是一种经过精密拉丝处理后的细腻与顺滑，冰冷中透着一种高级的质感。

在这个满大街都是黑铁皮丶绿油漆的年代，这种充满工业美学的金属原色，简直就像是黑夜里的萤火虫一样耀眼。

「钨钢合金的外壳？」

刘总工也凑了过来，扶了扶眼镜，眼睛瞪得滚圆：

「这倒角……这公差……我的天，这是手工锉出来的？这简直是艺术品啊！」

他的手指轻轻抚摸着机身角落那颗红色的五角星，还有那个充满了苏式风情的俄文单词——「真理」。

一股莫名的热血，瞬间涌上心头。

「这是打火机？」

张院长虽然认出来了，但还是不敢相信：

「洛工，您这是……自己做的？这工艺，比咱们厂供销社卖的那种两毛钱一个的铁皮火机，强了不止一百倍啊！」

「这就是个精密的机械装置啊！」

面对两人的惊叹，洛川却显得毫不在意。

他慢条斯理地从兜里摸出一根烟，叼在嘴上，并没有急着点燃。

而是伸出一只手，对着张院长勾了勾手指：

「给我。」

张院长下意识地把手里的金属盒子递了过去。

洛川接过打火机。

这一刻，他的气场变了。

不再是那个文质彬彬的工程师，而像是一个掌控一切的上位者。

只见他修长的手指轻轻一拨。

那是一个在这个年代的人眼中，极其潇洒丶甚至可以说得上是「耍帅」的动作。

「叮——！」

一声清脆到极致丶仿佛能穿透灵魂的金属开盖声，在安静的办公室里回荡。

紧接着，拇指顺势下滑。

「呼！」

一簇蓝幽幽的火苗，瞬间腾起，稳定而炽热。

洛川微微低头，凑近火苗，点燃了香菸。

烟雾缓缓吐出。

他把玩着手中燃着火的机子，看着目瞪口呆的两位领导，语气依然平淡：

「这不是普通的打火机。」

「这是给西伯利亚的石油工人，给远东边防线上的红军战士，给那些在冰天雪地里手里拿着伏特加的苏联男人们准备的。」

「它代表的不仅仅是火源。」

「是面子，是硬汉的审美，是男人的浪漫。」

洛川的话，像是一把锤子，敲在了张院长的心上。

但张院长毕竟是搞技术的，虽然觉得这东西帅，可心里还是打鼓：

「洛工，这……确实是好东西。但这玩意儿，能换外汇？」

「毛子那边虽然轻工业不行，但这种小玩意儿应该不缺吧？咱们这要是拿去卖，人家能认？」

刘总工也点了点头：

「是啊洛工，而且这用钨钢做外壳，成本是不是太高了？咱们得卖多少钱才能回本啊？」

洛川看着这两位还没开窍的「土包子」，心里暗暗叹了口气。

在这个年代，国人的思维还停留在「物美价廉」丶「结实耐用」上。

根本不懂什麽叫「品牌溢价」，什麽叫「奢侈品」，什麽叫「逼格」。

「既然你们怀疑。」

洛川并没有过多的解释，因为那是弱者的行为。

他直接站起身，指了指办公室那扇朝北的窗户。

外面，是一九六一年冬夜的四九城，北风呼啸，滴水成冰。

「把窗户打开。」

洛川的命令简短有力。

「啊？这……这外面零下十好几度呢！」张院长一愣。

「打开。」洛川重复了一遍，不容置疑。