第7章 反响（2 / 2）

李建新说：「那不顺路，我往南走。」

他挥挥手，走了。

顾寻往公交站走。

走了几步，身后有人喊他。

「顾寻。」

他回过头。

一个女人站在那。

二十岁出头的样子，穿着件深灰色的呢子大衣，围着条暗红色的围巾。

路灯照在她脸上，皮肤很白，眉眼生得好看。

不是那种一眼就扎人的好看，是那种耐看的好看，看久了让人挪不开眼。

顾寻愣住了。

这张脸，他太熟悉了。

前世他认识她。

那是一个文学界的饭局。

她坐在他旁边，穿着一件墨绿色的连衣裙，头发披着，笑起来眼睛弯弯的。

有人介绍说，这是周婉，人民文学的编辑，刚从陕西调来京城。

那天晚上他喝多了，说了很多话。她一直听着，偶尔笑笑，偶尔点点头。

后来他送她回家。

再后来，有些事就发生了。

不是一次。

是很多次。

那两年，他们断断续续地见面。有时候在她租的房子，有时候在他住的酒店。她从不问他要什麽，他也不给。他只是觉得她好看，觉得她安静，觉得和她在一起不用费心思。

后来他去了更多地方，认识了更多人，就把她忘了。

她打电话给他，说想见一面。他说忙，过阵子吧。她说好。

几十年后，他偶尔想起她，会想起那个墨绿色的裙子，想起她笑起来弯弯的眼睛，想起她躺在他身边，看着天花板，不说话的样子。

他想，她后来怎麽样了？

嫁人了吗？还在做编辑吗？还记不记得他？

他不知道。

他只知道，他欠她的。

和欠沈阑珊的一样多。

现在她就站在他面前。

二十多岁的样子，穿着灰呢子大衣，围着暗红色围巾，比前世初见的时候还年轻几岁。

她不认识他。

可他知道她。

顾寻站在那，看着她走过来。

她在离他几步远的地方站定。路灯的光从侧面照过来，在她脸上落下淡淡的影子。

「我是编辑部的，姓周。」

她说。

「你的稿子，初审是我看的。」

顾寻点点头。

她看着他，眼睛里有东西。

「你那篇《坡上宴》，」她说，「我看哭了。」

顾寻没说话。

她顿了顿，又说：「我插队的时候，在陕北待过好几年。绥德。那地方苦，和你写的定西差不多。」

顾寻听着。

「可你写的那些人，」她说，「和我知道的不太一样。」

顾寻说：「哪儿不一样？」

她想了想。

「我见过的人，苦是真苦，可苦完了，也就那样了。你写的这些人，苦完了，还给人留点念想。」

顾寻没说话。

她看着他，看了好几秒。

「你今年多大？」

顾寻说：「十九。」

她点点头。

「十九岁，能写出这个，不容易。」

她低下头，笑了一下。笑得很轻，像是想起什麽。

「我十九岁的时候，还在陕北插队。每天下地干活，累得躺下就睡，哪有力气写东西。」

顾寻说：「你是哪年去的？」

她说：「七三年。十六岁。待了五年。」

顾寻算了一下。七三年到七八年，正好是那十年最后的日子。

他没说话。

她看着他，忽然问：「你去过陕北吗？」

顾寻说：「没有。」

她说：「那地方，和你们定西差不多。黄土，沟壑，窑洞。一眼望过去，全是黄的。」

她顿了顿。

「我走的时候，村里人也送。也是煮鸡蛋，也是蒸馍馍，也是站在村口看。我一直走，一直回头看，他们一直站在那。」

她的声音低下去。

「后来我再也没回去过。」

顾寻没说话。

风吹过来，把她的围巾吹起来一点。她伸手拢了拢，看着远处。

「你那篇小说。」

她说。

「让我想起那些人。」

顾寻说：「你记得他们？」

她说：「记得。」

她停了一下。

「有些事，忘不了。」

顾寻看着她。

路灯照在她脸上，那双眼睛里，有东西在动。

他想起前世的事。

想起那些夜晚，她躺在他身边，有时候会说一些话。说她插队的事，说村里的老乡，说那些回不去的日子。他听着，有时候应一声，有时候不说话。

后来他忘了。

她说的那些，他全忘了。

只记得她说话的时候，声音轻轻的，像是在说别人的事。

现在她又站在他面前。

说着一样的话。

顾寻忽然想，前世她是不是也这样，一个人站在路灯下，看着远处，想着那些回不去的地方？

他不知道。

他只知道，他那时候从来没认真听过她说话。

「顾寻。」

她喊他。

顾寻回过神。

她看着他，眼睛里有种说不清的东西。

「我总觉得在哪儿见过你。」

顾寻心里动了一下。

他看着她，没说话。

她说：「不是那种见过。是那种……我也说不清。」

她笑了一下，摇摇头。

「可能你长得像一个人。」

顾寻说：「像谁？」

她想了想，没回答。

过了一会儿，她说：「你以后还写吗？」

顾寻说：「写。」

她说：「写了给我看。」

顾寻说：「好。」

她点点头，把手插进大衣口袋。

「天冷了，早点回去。」

她转身走了。

走了几步，又回过头。

「顾寻。」

顾寻看着她。

她说：「你那双眼睛，和平常人不一样。」

顾寻没说话。

她看了他一眼，转身走了。

灰色的背影，暗红色的围巾，消失在路灯尽头。

顾寻站在那，看着那个方向。

风吹着，叶子落着。

他想起前世最后一次见她，是在电话里。

她说，想见一面。

他说，忙，过阵子吧。

她说，好。

然后就再也没见。

后来他偶尔想起她，想她后来怎麽样了。可他从没去找过。

他没那个心。

也没那个脸。

现在她又站在他面前。

不记得他。

只是看着他的眼睛，说和平常人不一样。

顾寻不知道她看见了什麽。

但他知道，他欠她的，这辈子也还不清。

可至少，他不会再跑了。

他往公交站走。

车来了，他上去，站在后门边上，扶着杆子。

车开动，窗外的路灯一盏一盏往后退。

他想起她说的那些话。

想起她站在路灯下的样子。

想起前世那些夜晚，她躺在他身边，有时候看着天花板，不说话。

他不知道她在想什麽。

那时候他没问。

现在他知道了。

可知道了，又能怎样呢？

他想起枕头底下那个蓝底白花的布包。

想起母亲的白发，妹妹的布鞋。

想起王婆子攒了三个月的鸡蛋，李跛子一块砖一分钱挣来的钱。

那些才是他该还的债。

周婉也是债。

可这个债，他不知道怎麽还。

车开了一个多小时，到清华了。

他下车，往宿舍走。

梧桐树上的叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸着。风吹过来，有点冷。

他加快步子。

回到宿舍，那三个都在。刘建军看见他进来，腾地坐起来。

「咋样咋样？座谈会咋样？」

顾寻说：「还行。」

刘建军说：「还行是咋样？你说话了吗？」

顾寻说：「说了。」

刘建军说：「说啥了？」

顾寻想了想。

「说我们村那些人。」

刘建军说：「就这？」

顾寻说：「就这。」

刘建军摇摇头，躺回床上。

顾寻走到床边，坐下，把手伸到枕头底下，摸了摸那个蓝底白花的布包。

布包还在。

那些钱还在。

那些人的心，也还在。

他想起周婉说的那句话。

你那双眼睛，和平常人不一样。

他不知道她看见了什麽。