第12章 旧事（1 / 2）

顾寻拿着那张照片，想了三天。

三天里，他把照片拿出来看过好几回。每次看，都盯着父亲那张脸，盯着那双眼睛。那双眼睛里有一种东西，他说不清是什麽。悲悯，痛苦，清醒，都有。

第三天下午，他没课。

记住首发网站域名??????????.??????

他把照片夹进书里，揣着那本书，去了文科楼。

钱老师的办公室在三楼。他上去的时候，门虚掩着，里头有说话声。他站在门口等了一会儿，门开了，一个学生出来，冲他点点头，走了。

他敲了敲门。

「进来。」

顾寻推门进去。

钱老师坐在桌子后头，手里拿着支笔，正在批什麽东西。看见是他，愣了一下，把笔放下。

「顾寻？有事？」

顾寻走进去，站在桌子前。

他从书里拿出那张照片，放在桌上。

钱老师低头看了一眼。

看了好几秒。

然后他抬起头，看着顾寻。

「哪来的？」

顾寻说：「谢教授寄的。」

钱老师没说话。他拿起那张照片，凑近了看。看着看着，叹了口气。

他把照片放下，往后靠在椅背上。

「你爸那会儿，是真风光。」

他顿了顿，像在想什麽。

「六三年进校，六七年毕业。头三年里，他是全校有名的人物。诗写得好，文章写得好，长得也好。老师们喜欢他，女生们也喜欢他。」

他指了指照片上那个戴眼镜的男生。

「这个是刘志远，后来去了社科院。前几年还见过，头发全白了。」

又指了指那个偏瘦的。

「这个是黄旭，毕业以后分到上海，后来就没了消息。」

最后指了指那个扎辫子的女生。

「这个是谢颖。」

顾寻看着照片上那个穿着白衬衫丶扎着两条辫子的姑娘。她站在父亲旁边，脸上带着淡淡的笑。

二十年前，她也年轻过。

钱老师说：「他们四个，当时并称『清华四杰』。不是学校封的，是学生们自己叫的。诗词歌赋，样样都行。每次校刊出来，总有他们的名字。」

他顿了顿。

「你爸是里头最出挑的。」

顾寻没说话。

钱老师看着他。

「你爸那人，什麽都好，就一样不好。」

顾寻说：「什麽？」

钱老师说：「心太软。」

他叹了口气。

「那年头，有些事碰不得。碰了，就收不回来。别人都绕着走，他偏不。他看见有人受委屈，就要去说。看见不对的事，就要去管。」

他停了一下。

「他帮过的人，多了。有的后来没事了，有的还是没躲过去。可他自己，得罪的人越来越多。」

顾寻想起父亲笔记本上的那些话。

「我看见了，就忘不掉。」

「我学会了沉默。可我管不住自己的眼睛。」

钱老师说：「六七年毕业的时候，本来有单位要他。很好的单位，多少人想去都去不了。可临了，黄了。」

顾寻说：「因为什麽？」

钱老师看了他一眼。

「有些事，没法说。」

顾寻没再问。

钱老师沉默了一会儿，又说：

「他走的那天，我去送了。火车站，人不多。他就背着一个铺盖卷，拎着一个旧皮箱。那皮箱还是他来的时候买的，用了四年，边角都磨白了。」

他顿了顿。

「我问他，后悔不？他没说话。后来上了车，从窗户里探出头，跟我说了一句话。」

顾寻说：「什麽话？」

钱老师说：「他说，替我看着点儿。」

顾寻愣了一下。

「看着什麽？」

钱老师说：「不知道。他就说了这一句。车就开了。」

屋里安静下来。

窗外的风刮着，窗户嗡嗡响。

顾寻想起父亲笔记本里的另一段话。

「有些人，这辈子可能再也见不到了。」

钱老师忽然说：「谢教授当年……」