第21章 读书会重启（2 / 2）

他当然读过。

别林斯基丶车尔尼雪夫斯基丶杜勃罗留波夫，合称俄国三大文论家。

顾寻说：「别林斯基说过，典型性是文学创作的基本法则之一，但典型性不是排他性。一个活生生的人，就是典型。」

他看着周鸣。

「王婆子这样的人，在中国农村到处都是。正因为到处都是，她才典型。她代表的是那些一辈子没出过村，把全部希望都寄托在下一代身上的老人。你问她有什麽意义？意义就是，如果没有她这样的人，就没有你和我。」

周鸣说：「可文学不能只停留在记录。鲁迅写阿Q，也是写一个普通人，但阿Q背后有国民性的批判。你那篇呢？批判了什麽？」

顾寻说：「一定要批判什麽吗？」

周鸣说：「那不然呢？文学的社会功能是什麽？」

顾寻说：「托尔斯泰写安娜·卡列尼娜，批判了什麽？」

周鸣说：「批判了贵族社会的虚伪。」

顾寻说：「那是你说的。托尔斯泰自己说，他只想写一个女人的悲剧。他写安娜，是因为他看见了这个人，看见了她受苦，看见了她死去。他把她写下来，让后人看见。至于批判什麽，那是读者的事。」

他顿了顿。

「你刚才说，文学要有深度。可深度是什麽？是把人物符号化，让他们代表某种概念？还是让他们活起来，让读者觉得，这个人是真的，她的痛苦是真的，她的挣扎是真的？」

周鸣没说话。

顾寻说：「我写王婆子，不是想让她代表什麽。我就是想让读者看见，有一个老人，七十多岁了，腿脚不好，拄着拐棍，攒了三个月的鸡蛋，送给我。她的手像干树枝，青筋暴着。她说，路上吃。就这麽简单。可你看完，心里头会不会动一下？」

周鸣说：「会。」

顾寻说：「那就够了。」

周鸣沉默了一会儿。

他又说：「那你觉得，文学应该怎麽写？写真实的生活，还是写经过提炼的典型？」

顾寻说：「写真实的生活，提炼出来的就是典型。」

周鸣说：「可真实的生活那麽琐碎，，写出来谁看？」

顾寻说：「琐碎的不是生活，是你没看见那些琐碎里的东西。」

他看着周鸣。

「王婆子纳鞋底，一针一针，纳了几十年。她纳鞋底的时候在想什麽？想她死去的男人？想她在矿上的儿子？想她这辈子没过上的好日子？这些我没写，但读者会想。这就是你说的深度。」

周鸣不说话了。

他坐在那，脸色变了又变。

过了好一会儿，他站起来，抓起围巾，往外走。

走到门口，又回过头，看了顾寻一眼。

「顾寻，你读过不少书。」

顾寻说：「读过一点。」

周鸣说：「下次再聊。」

他走了。

门关上了。

屋里还安静着。

宋知夏忽然说：「他认输了？」

林舒月说：「他认了。」

陆葳蕤轻轻说：「顾寻，你刚才说的那些，真好。」

沈阑珊抬起头，看着顾寻。

「别林斯基那句话，是哪本书里的？」

顾寻想了想。

「《别林斯基选集》第二卷。图书馆有。」

沈阑珊点点头。

「我去借来看看。」

她顿了顿。

顾寻说：「好。」

窗外，阳光照进来。

春天的阳光，暖洋洋洋的。