第十一章 林家铺子，又搬家了（2 / 2）

家宁偷偷地从苏阿梅怀里探出半张脸，看了一眼，又缩回去了。

陈远水没有出来看鞭炮。他坐在灶间里，抱着家兴，在灶台旁边慢慢地踱步。灶膛里的火还燃着，橘红色的光映在他脸上，把他的皱纹照得很深。家兴在他怀里睡着了，小嘴微微张着，呼吸又轻又匀，胸口的起伏小得几乎看不出来。陈远水低头看着这个满月的婴儿，看着他那张还没有长开的丶皱巴巴的丶五官挤在一起的小脸，看了一会儿，嘴角动了一下。

「你叫家兴。」他说，声音很轻，轻到连灶膛里的木柴燃烧的声音都比他的声音大。

家兴没有回答。他在睡梦中打了一个哈欠，嘴巴张成了一个圆圆的O形，然后又闭上了。

「你阿爸叫林清石。」陈远水继续说，像是跟家兴在聊天，「你阿母叫陈阿圆。你阿公叫……」

他停了一下。他看着家兴的脸，想了很久，像是在想自己叫什么名字。他活了快六十年，从缅甸到中国，从泉州到永春，走过那么多路，经过那么多事，忽然被问到自己的名字，他竟然犹豫了一下。

「你阿公叫陈远水。」他终于说了出来，声音更轻了，轻得像是怕被风听见，「远是远方的远，水是水的水。」

灶膛里「啪」的一声，一根木柴炸开了，溅出几点火星。陈远水没有躲，火星落在他黑色的棉裤上，烫出几个小洞。他看着那些小洞，看了几秒钟，然后抱着家兴走到灶台边，腾出一只手来，掸了掸裤腿上的火星。

家兴在他怀里动了一下，但没有醒。

满月之后，日子又恢复了往常的节奏。

林清石每天早上天不亮就起来，推着三轮车去收芦柑和山货，有时候跑永春本地的村子，有时候跑到隔壁的德化和安溪。他的三轮车已经骑了快两年了，车架子锈得更厉害了，漆掉得更多了，但链条换了新的，车把也不歪了，车斗底板的裂缝补过之后再也没有裂开过。他每天出门之前都要检查一遍车况，摸摸轮胎的气够不够足，摇摇车把有没有松动，踩踩车斗的底板有没有腐烂。