第三十四章 家安有限公司事业更上一层楼（2 / 2）

他一口气喝完了，把空杯往桌上一顿，杯子碎了。玻璃渣子飞了一桌，扎进了他的手心，血渗出来了。他没有擦，也没有包扎，他的手在上面握了握，把那些玻璃渣子握碎在掌心里。他握得紧紧的，血从指缝间渗出来，一滴一滴地滴在地上，滴在菜上，滴在酒里。

家安看着他的手，看着那些血滴落在地上的灰尘里，灰尘变成了泥。泥黏在地上，黏在他的鞋底上，黏在这个仓库的水泥地面上。他不想擦了。就让它留在这里。这是他的血，是他的汗，是他的命。

一九九四年夏天，家安买了第五辆车。这是一辆重型卡车，载重十五吨，车头很高很大，有三个座位，后面有一个卧铺。司机可以在车上睡觉，不用再在服务区的长椅上凑合了。这辆车花了十八万，贷了十万，分五年还清。他亲自去厦门提的车。从厦门开回泉州，两个多小时车程，他开得特别慢，在国道上六十码的速度慢慢地开着，像在开一辆装满瓷器怕碎了的车。后面的车按喇叭，他不理，让它按。超车的司机摇下车窗骂他，他不理，让他骂。他看着前方，前方是路。路很长，弯弯曲曲的，看不到尽头。但他知道尽头在哪里。尽头在泉州，在城北工业区那个一千多平方米的仓库里，在陈家铺子的柜台上，在那根扁担下面。

他把车开回仓库的时候，天已经快黑了。工人们都下班了，仓库里空荡荡的，只有那几辆货车并排停在那里。他把新车停在那排货车的最后面，熄了火，从驾驶室里跳下来。他站在新车前面，看着它。车头是蓝色的，很高，很宽，很亮。保险杠是镀铬的，在夕阳下闪闪发光，像一条银色的河流。他伸出手，摸了摸车头上的标志。标志是一个圆圈，圆圈里有一头公牛，公牛低着头，弓着背，两只角向前，像是在准备冲锋。这是这辆车的牌子——公牛。公牛，力大无穷，不知疲倦，低头往前冲。

他从口袋里掏出一根烟，叼在嘴里，划着名了火柴。火光映在他脸上，照出了他眼角的皱纹丶额头的抬头纹丶下巴的胡茬。他才二十八岁，看起来像个三十五岁的人。他的皮肤粗糙，黑红黑红的，像一块被火烧过的铁。他的手指粗短，指甲盖上有白色的斑点，是缺钙的表现。他的手掌上有厚厚的茧子，摸上去像沙纸。

他吸了一口烟，把烟雾吐出来。烟雾在暮色里慢慢地升起来，像一条灰色的蛇，扭动着身子，往天上爬。那条蛇越爬越高，越爬越细，越爬越淡，最后消失在天际。