第三十七章 兄弟各自迎来了事业的发展（2 / 2）

「我从一个什么都不懂的司机，变成了一个什么都懂的司机。」

「我知道。」

「我不会让你失望的。」

老李去了厦门。家安站在办公室的窗前，看着老李开着那辆蓝色的货车驶出仓库大门。货车拐了个弯，消失在马路尽头。他站了很久，久到小芳端着一杯茶走进来，喊了他一声，他才回过神来。

「想什么呢？」小芳把茶杯放在桌上。

「想老李。他跟我干了十年了。他从一个小伙子干成了老头子。他刚来的时候，头发是黑的，一根白的都没有。现在他的头发白了一半，背也驼了。他老婆说他晚上睡觉打呼噜，声音大得像拖拉机。他儿子今年高考，考上了集美大学。他说，老板，我儿子在厦门读书，我去厦门分公司，可以照顾他。」

小芳站着，看着他的背影。他的肩膀宽了，比以前更宽了，但背有些驼了。他三十九岁了，再过一年就四十了。他的头发白了，不是全白，是花白，黑的和白的混在一起，像黑白混纺的布。腰也出了问题，坐久了就疼，站久了也疼。他去医院拍过片子，医生说是腰椎间盘突出，不能久坐，不能久站，不能搬重物，不能开车。他不能做的，都是他每天必做的事情。

家安转过身，看着小芳。她穿着一件碎花裙子，头发披着，没有扎起来。她的肚子又大了——她怀了第二个孩子，已经六个月了。阳光从窗户照进来，照在她身上，把她的脸照得发亮。她的脸是圆的，眼睛是大的，嘴唇是红红的。她看起来不像一个孕妇，像一个少女——脸上没有皱纹，没有斑，没有岁月的痕迹。她还年轻，才二十六岁。他看着她的脸，忽然恍惚了一下。他觉得自己老了。

二〇〇一年秋天，厦门分公司正式运营了。老李从集美区的仓库里把货运出去，送到厦门岛内外的各个商场丶超市丶批发市场。他的车每天早上六点出发，晚上八点回来，一天跑十几个小时。他从来不叫苦，从来不喊累，从来不说「老板，我今天不去了」。他每天早上五点起床，给老婆煮好粥，给儿子留好字条，然后开着车出门。字条上永远只有一句话：「粥在锅里，记得吃。」这句话他写了十年，写了三千多张字条。三千多张字条摞在一起，有一本字典那么厚。那些字条被他的老婆收在一个铁盒子里，铁盒子放在衣柜的抽屉里。她说：「等他退休了，把这些字条拿出来给他看。让他看看他写了多少张，让他知道他有多久没有在家吃过早饭。」