第四十五章（2 / 2）

林清石不说话了。他走到沙发前，慢慢地坐下来。沙发是旧的，坐垫塌了，他坐下去的时候整个人陷了进去。他靠在沙发上，闭上眼睛。家安把凉茶倒了，重新倒了一杯热的，放在他面前。林清石没有睁眼，他的手指在膝盖上轻轻地叩着，一下一下的，像钟摆，像心跳。家安蹲在他面前，看着他的手。他的手很粗糙，很黑，指甲盖上有白色的斑点，缝隙里永远有洗不掉的泥。

「阿爸，你辛苦了一辈子。该歇了。」

林清石睁开眼睛，看着家安。看了很久。他的嘴角动了一下，那是他的笑。

「好，不开了。」

家宁听说林清石不开车了，从学校赶了回来。她走进超市，陈阿圆正站在收银台后面看手机。她抬起头，看见家宁，说了一声你回来了。家宁问阿爸呢。陈阿圆朝后面指了指，「在后面，修桶。」

家宁走到后面那间小屋，林清石蹲在地上，面前放着一个铁桶，桶底锈了一个洞。他用铁皮剪了一个圆片，涂上桐油，贴在洞上，用锤子轻轻敲打，让铁片和桶底贴合得更紧密。他听见脚步声，抬起头，看见了家宁。她站在门口，穿着一件白衬衫，扎着马尾辫，眼眶红红的。她蹲下来，蹲在他面前。

「阿爸，你以后不开车了？」

「不开了。」

「你开了几十年了。从永春开到泉州，从泉州开到厦门丶福州丶杭州丶上海。你开了一辈子。」她的声音在抖。

林清石看着她的眼睛，她的眼睛很红很红。他伸出手，拍了拍她的肩膀。他的拍很轻，像小时候哄她睡觉时那样拍着。「不开车了，还可以修桶。」他低下头，继续敲那块铁片。

二〇一一年夏天，家安的女儿恩慈上小学三年级了。她写了一篇作文，题目叫《我的阿公》。她在作文里写她的阿公林清石。林清石是一个货车司机，开了一辈子的货车。他的手很粗糙，脸上有很多皱纹，头发全白了。他不会说好听的话，从来不抱她，不亲她，不说阿公爱你。但他每次从外面回来，都会给她带一颗金枣，金枣是用芭蕉叶包着的，用麻绳扎紧。他把金枣放在她书包里，她第二天到学校打开书包，看到了。金枣金黄金黄的，像一颗小小的太阳，在书包里发着光，照亮了她的课本丶作业本丶铅笔盒。