第四十七章（2 / 2）

她蹲下来，蹲在轮椅前面，握住他的手。他的手很凉，她把他的手贴在自己的脸上，让他感受她的温度。他不知道感受到了没有，但他的手指动了一下。

「阿圆，你辛苦了。」他的声音很小，但她听到了。她听到了，没有哭。

「我不辛苦。你辛苦。你开了一辈子的车，你辛苦了。」

林清石的嘴角动了一下——是一个笑，很小，很淡。夕阳照在他脸上，把那个笑容照得很亮。它在他嘴角停留了一瞬间，然后就消失了。

那年的秋天，林清石走了，很安静。头天晚上，他自己吃了半碗粥，把碗放在床头柜上。陈阿圆给他擦身子的时候，他忽然说了一句「明天我想吃面线」。陈阿圆说好。他闭上了眼睛，以为他睡着了。第二天早上，陈阿圆端着一碗面线走进来，他还躺着，闭着眼睛，被子盖到胸口，两只手放在被子外面，手指微微蜷着。她把面线放在床头柜上，叫了他一声，没应。又叫了一声，还是没应。她把面线放在床头柜上，在他床边坐了很久，久到家安从公司回来，推开房门，看到陈阿圆坐在床沿上，手握着林清石的手。

「阿母。」家安喊了一声。陈阿圆没有回头。「你阿爸走了。」

家安走过去，站在床边，看着林清石。他的脸很安详，闭着眼睛，嘴巴微微张开，像睡着了一样。没有皱眉，没有抿嘴，没有痛苦。

家安跪了下来。他没有哭。

陈阿圆给林清石换了一身衣裳——藏青色的中山装，是家安去年给他买的，新的，领口没有磨毛，扣子没有掉。他穿上这套衣服，像要去参加一个很重要的聚会。陈阿圆给他梳了头，头发全白了，很稀疏。她给他梳得很整齐，用发胶固定住，一根乱发都没有。

她让家安去把那两颗金枣拿来。家安从车上拿出那两颗金枣，放在林清石手心里。他的手已经不会握了，她用他的手指把金枣包住。「清石，你带着。阿爸和阿嬷在那边等你。你看到他们，把金枣给他们。」

她在林清石身边坐了一整夜，握着他的手，没有睡。手从凉变冰，从冰变得冰凉。她没有松开。天亮的时候，她站起来，把林清石的手放进被子里，盖好，走出房间。家宁站在门口叫了一声阿母。她没有应，走到灶台前，打开水龙头，洗了一把脸。水是凉的。

家兴从花圃赶回来，身上还穿着工作服，手上全是泥。他冲进房间，跪在床边，叫了一声阿爸，没有人应。又叫了一声，还是没有人应。把头埋在床单里，肩膀一耸一耸的。