第五十一章 阿嬷走了（2 / 2）

陈阿圆看着念远，看了很久。「好。阿嬷带上。你也要吃。」

二〇一七年秋天，家安把公司的事交给了小芳和阿强。他每天来超市，坐在陈阿圆床边。她不说话他也不说话，两个人就那么坐着。有时候他从口袋里掏出两颗金枣放在床头柜上，她看了看说「你买的？」他说，「我买的。从阿母的超市买的。」她说，「你买自己的东西还要花钱？」他说，「要花。不花帐对不上。」陈阿圆笑了。

有一天下午，阳光从窗户照进来，照在床上。陈阿圆闭着眼睛，脸朝着太阳的方向。家安以为她睡着了，叫了一声阿母她没有应。又叫了一声还是没有应。他伸手碰了碰她的手，她的手是凉的。他又叫了一声阿母，声音抖了。陈阿圆睁开了眼睛，浑浊的，像两口被泥沙淤积了的老井。

「家安，你阿爸来接我了。」

家安没有说话。

「我昨天梦到他了。他站在永春的山坡上，桃花开了，满山坡都是。他朝我招手，我走过去了。他走得好快，我追不上，追着追着就醒了。」

家安握住她的手。她的手很凉。

「阿母，你走了我怎么办？」

陈阿圆看着他。「走路。你阿公说过，路是走出来的。你走。」

二〇一七年冬天，陈阿圆走了。那天很冷，泉州虽然不下雪，但风从海上吹过来，湿湿的，冷冷的，钻进衣领里像针扎一样。她走的时候很安静，头天晚上自己喝了半碗粥。家宁问她要不要再吃一口，她摇了摇头。家宁给她擦了身子，换了衣裳——一件暗红色的棉袄，是小芳给她做的，领口绣着金色的花。她穿着这件棉袄躺在床上，被子盖到胸口，手放在被子外面，手指微微蜷着。她闭着眼睛，嘴巴微微张开，像睡着了一样。

家安跪在床前，握着她的手。「阿母，你走了吗？」没有人应。「阿母，你走好。你去找阿爸，你去找林叔，你去找阿公阿嬷。他们在那边等你。你到了，他们就不孤单了。」

他站起来走出房间，把门关上。家宁站在门口，眼眶红红的但没有哭。家兴蹲在墙角低着头。念远跑过来，推开房门，看到陈阿圆躺在床上，他走过去轻轻叫了一声阿嬷，没有人应。他站在那里看着她的脸。她的脸很安详，没有皱眉，没有抿嘴，没有痛苦。念远伸出手摸了摸陈阿圆的手，她的手是凉的，他把手缩了回去。

「阿嬷，你要去找阿公了。你带上金枣。阿公在上面等你。」他口袋里正好有两颗金枣，掏出来放在陈阿圆手心里。把她的手指合上让她握住。

陈阿圆走后的第三天，家宁把帐簿从枕头底下拿出来。纸页已经很脆很脆了，她翻页的时候又裂了好几道口子。用透明胶带一条一条地粘上，剪掉多余的部分。她拿起笔，在空白页上写下了新的一行字。

「阿公，阿嬷走了。她去找你了。她走的那天晚上，念远把两颗金枣放在她手心里。他说，阿嬷，你带上金枣，阿公在上面等你。阿公，你看到阿嬷了吗？她穿着那件暗红色的棉袄，是你最喜欢的那件。她的手里攥着两颗金枣，是念远给她的。她把金枣给你，你吃。」

她写完这行字，把笔放下，把帐簿合上。用红布包好放进抽屉里，锁上。她把钥匙放进口袋里，拍了拍口袋。