第一章：雨季（1 / 2）

这座城市的雨季总是来得令人心烦意乱。

那不是那种能够洗涤尘埃的清澈雨水，而是带着工业区特有的酸腐气味，黏腻丶浑浊，像是一层灰色的油膜，沈甸甸地罩在所有人的头顶。

方浩从便利商店的大夜班交接出来时，凌晨三点的街道就像一条死去的河。路灯坏了一半，剩下的一半在雨雾里发出滋滋的电流声，投下惨白而闪烁不定的光圈。他紧了紧身上那件泛白的廉价风衣，试图将那股钻进骨头缝里的湿冷挡在外面，但收效甚微。

作为一个半工半读的大学生，方浩的生活轨迹单调得像是一张褪色的影印纸。学校丶打工地点丶那间位於老旧公寓四楼的出租屋，三点一线，闭锁循环。他没什麽朋友，性格说好听点是温和，说难听点就是软弱。他是那种在分组作业里默默做完所有事情却不署名的人，也是那种被路人撞了肩膀还会下意识先道歉的人。

他习惯了被忽视，也习惯了在这个冷漠的城市里像个影子一样活着。

但今晚，影子似乎绊到了什麽东西。

为了抄近路，方浩拐进了公寓楼後的那条暗巷。这里是附近餐馆和住户倾倒垃圾的地方，平时就弥漫着一股腐烂的菜叶味和猫尿味，今天混着雨水，那味道更是冲鼻欲呕。

垃圾桶已经满溢出来了，黑色的塑胶袋堆成了一座歪斜的小山，随着雨水的冲刷，偶尔会有几个空罐头滚落下来，发出哐当的脆响。

方浩小心翼翼地跨过一滩积水，鞋底踩在不明的滑腻物体上让他胃里一阵翻腾。就在他即将走出巷口的瞬间，一声极其微弱的丶不属於风声或雨声的动静，绊住了他的脚步。

*沙沙。*

那是塑胶袋摩擦的声音。

方浩停下脚步，回过头。昏暗的巷子里只有雨声哗哗作响。他自嘲地摇了摇头，心想大概是野猫或者是硕鼠在觅食。这里的老鼠长得像小猫一样大，并不稀奇。

他转身欲走，那声音却再次响起。

*沙——沙——*

这次的声音更长，带着一种沈重的拖曳感，像是什麽东西在垂死挣扎。

方浩的目光锁定在了垃圾堆最角落的一个黑色大塑胶袋上。不是那种用来装厨馀的薄袋子，是厚实的丶通常用来装工业废弃物或搬家衣物的超大号垃圾袋。袋口被死死地扎紧了，缠了好几圈黄色的封箱胶带，看上去有一种令人不安的密封感。

那袋子动了一下。

幅度很小，像是里面的东西抽搐了一下。

方浩的心脏猛地跳漏了一拍。野猫？野狗？还是……谁把刚生的小猫扔了？

一种莫名的丶或许是烂好人性格作祟的冲动驱使着他走了过去。他告诉自己，如果是小动物，至少把它放出来，别让它闷死在里面。

雨水顺着他的发梢滴进衣领，冰冷刺骨。方浩蹲下身，手有些颤抖地伸向那个黑色的袋子。

触感冰凉丶湿滑。而在他的手掌触碰到袋子的一瞬间，里面的「东西」似乎感应到了温度，猛地顶了一下袋壁。

那触感……不对。

不是毛茸茸的动物，也没有利爪抓挠的尖锐感。隔着厚厚的塑胶，方浩摸到了一种软绵的丶带着某种轮廓的实体。

像是……膝盖。或者是手肘。

一股寒意瞬间从脚底直窜天灵盖，方浩猛地缩回手，整个人跌坐在积水里。

那形状太像了。太像一个蜷缩着的人体。

「报警。」脑子里有个声音在尖叫。这可能是尸体，可能是分尸案的现场，可能是任何恐怖电影里的开头。正常的反应应该是转身就跑，跑到人多的地方，然後打电话给警察。

方浩颤抖着去摸口袋里的手机。然而，手指刚触碰到冰冷的手机壳，那个袋子里突然传出了一声闷响。

*咚。*

接着是一声极其压抑的丶像是喉咙里全是血沫时发出的气音。

那是求救声。

理智告诉他要远离，但身体却像是不受控制般重新靠了过去。方浩咬着牙，从口袋里摸出一把平时拆快递用的美工刀。他手抖得厉害，几次差点拿不住刀。

「如果是什麽危险的东西……我就跑。」他在心里给自己设下底线。

刀尖划开了厚重的黑色塑胶，发出刺耳的裂帛声。

雨水顺着破口灌了进去。

方浩用手扒开那道口子，路灯昏黄的光线勉强照亮了袋子内部的景象。

那一刻，方浩忘记了呼吸。

没有血肉模糊的残肢，也没有腐烂的恶臭。

蜷缩在肮脏的黑色塑胶袋里的，是一个孩子。

看起来大约只有三四岁的模样，浑身赤裸，皮肤在黑暗中呈现出一种病态的青白色，像是一块未经雕琢的玉石，又像是一具刚从福马林里捞出来的标本。

孩子蜷缩成婴儿在子宫里的姿势，双手抱着膝盖，头深深地埋在胸口。他的身上布满了奇异的痕迹——不是殴打造成的淤青，而是一道道细密丶暗红的勒痕，像是被什麽细线长时间捆绑过，交错在他瘦弱的脊背和四肢上，构成了一种近乎图腾般诡异的网。

雨水打在孩子赤裸的背上，他却一动不动，连颤抖都没有。

「喂……」方浩的声音乾涩得像是吞了一把沙子，「小朋友？」

没有回应。

方浩大着胆子伸手，触碰到了孩子的肩膀。

冷。

冷得像冰块，根本不像是活人的温度。

方浩心里一凉，手指颤巍巍地探向孩子的鼻息。就在他的指尖即将触碰到那苍白鼻尖的瞬间——

孩子猛地抬起了头。

方浩被吓得向後一仰，双手撑在满是泥水的地上。

那是一双怎样的眼睛啊。

没有恐惧，没有求助，没有泪水。那双瞳孔漆黑如墨，大得异乎寻常，几乎占据了整个眼眶，眼白只剩下极少的一圈。那眼神里是一片死寂的虚无，就像方浩刚才凝视的那条雨夜街道，空洞丶荒芜，吞噬了一切光线。

孩子就这样直勾勾地盯着他，眼神既不像人类，也不像野兽，倒像是一个站在高维度俯瞰蝼蚁的观察者，或者是某种没有情感的无机物。

雨水顺着孩子湿漉漉的黑发流下来，滑过他苍白的脸颊，滴落在那毫无血色的嘴唇上。

时间彷佛在这一刻凝固了。

方浩感觉自己像是被一只无形的手扼住了喉咙。他想问「你是谁」，想问「你的父母呢」，但面对这双眼睛，所有的世俗语言都显得苍白无力。

不知过了多久，也许是一秒，也许是一个世纪。

孩子缓缓地丶机械地伸出了一只手。

那只手小小的，瘦骨嶙峋，指甲呈现出一种缺氧的淡紫色。他并没有去抓方浩的衣袖求救，而是悬在半空中，掌心向上，像是一个等待献祭的仪式，又像是在测试方浩的反应。

方浩看着那只手，鬼使神差地，他伸出了自己的手。

当温热的大手握住那只冰冷的小手时，方浩明显感觉到掌心里的那团冷肉抽搐了一下。紧接着，那只小手猛地收紧，死死地扣住了方浩的手指。

那力道大得惊人，尖锐的指甲几乎陷进了方浩的肉里。

痛觉让方浩回过神来。

「没事了……」方浩下意识地将声音放得极轻，生怕惊碎了什麽，「哥哥带你……带你出来。」

他脱下自己那件湿透的风衣，将孩子从垃圾袋里抱了出来，用风衣紧紧裹住。

孩子轻得像一片羽毛，抱在怀里几乎感觉不到重量，只有那种透骨的寒意透过湿衣服传递过来。方浩将他搂在胸口，试图用自己的体温去温暖这个小小的冰块。

他在巷口迟疑了片刻。

理智再次上线：去警局。这是弃婴，这是犯罪。

但他低头看了一眼怀里的孩子。孩子已经把头埋进了他的胸口，双手死死抓着他胸前的衬衫，抓得指节发白，彷佛方浩是他这辈子抓到的最後一根浮木。

如果现在去警局，会有繁琐的笔录，会有社工的介入，这个孩子会被送去福利院，或者是更加不可知的机构。想起孩子身上那些诡异的勒痕，和那个封死的垃圾袋……方浩心里涌起一股莫名的恐惧。丢弃他的人，显然是想让他死。

「如果那个人还在附近看着呢？」

这个念头一出，方浩突然觉得四周黑暗的窗口後有无数双眼睛在窥视。

恐惧压倒了理智。

「先带回家。」方浩对自己说，「至少先让他暖和过来，洗个澡，喝点热水。明天……明天天亮了再去报警。」

这是一个致命的错误决定。

但此刻的方浩并不知道，他捡回来的不是一只流浪猫，也不是一个普通的弃婴。他抱在怀里的，是一个正在沉睡的深渊，一颗即将在他生命里生根发芽的毁灭种子。

他抱紧了怀里的一团冰冷，转身冲进了雨幕中，朝着自家公寓的方向狂奔而去。

---

回到公寓时，方浩已经彻底湿透了。