第一章：雨季（2 / 2）

老旧公寓的灯光昏暗，壁纸剥落。他手忙脚乱地掏出钥匙开门，怀里的孩子自始至终没有发出一点声音，甚至连呼吸声都微弱得几不可闻。如果不是胸口那抓紧的疼痛感还在，方浩都要怀疑自己是不是抱回来了一具尸体。

关上门，隔绝了外面的风雨声，狭小的房间里显得格外安静。

方浩把孩子放在唯一的沙发上，转身去浴室放热水。

「稍微等一下，马上就好。」他对着沙发上的那团风衣说道。

没有回应。

等浴缸里的水放了一半，热气蒸腾起来，方浩走回客厅，准备抱孩子去洗澡。

然而，沙发上空空如也。

方浩头皮一炸。「小朋友？」

风衣瘫在沙发上，人却不见了。

房间总共就这麽大，一眼望到底。卧室？厨房？

方浩慌乱地转过身，却在转身的瞬间，感觉到一股视线黏在他的背上。

他猛地回头。

孩子蹲在角落的柜子上。

没错，是蹲在上面。像是一只野兽，或者是某种攀爬类动物。他四肢着地，赤裸的身体在日光灯下白得刺眼，那双漆黑的眼睛透过凌乱的湿发，死死地盯着方浩。

这个姿势……完全不像是人类幼童能做出来的。他的脊椎弓起一个诡异的弧度，肌肉紧绷，彷佛随时准备扑上来撕咬。

方浩被这充满攻击性的姿态吓得後退了一步，撞到了身後的茶几。

「别……别怕。」方浩举起双手，做出投降的姿势，声音却在发抖，「我是刚才抱你回来的人……记得吗？我要给你洗澡，你身上很脏，也很冷。」

孩子歪了歪头。

这个动作让他看起来稍微像个人类了些，多了一丝孩童的懵懂。

方浩试探着向前走了一步。

孩子没有後退，也没有发出威吓的声音，只是那双眼睛依旧像摄影机一样，精密地捕捉着方浩的每一个微表情。

「来。」方浩蹲下身，再次伸出手。

这一次，孩子没有犹豫太久。他从柜子上跳了下来——落地无声，轻盈得不可思议。

他走到方浩面前，冰凉的小手再次抓住了方浩的手指。

方浩松了一口气，牵着他走进了浴室。

热水漫过身体的时候，方浩看到孩子身上的那些勒痕在热水的浸泡下变得更加鲜红，触目惊心。那些痕迹遍布全身，有些深可见骨，有些像是某种符号。

方浩拿着毛巾的手都在抖。他不敢用力，只能轻轻地将水淋在孩子身上。

「痛吗？」方浩轻声问。

孩子抬头看着他，眼神依旧空洞。他似乎不理解「痛」这个词的含义，或者说，他的痛觉神经是麻木的。

方浩挤了一点沐浴乳，在手心搓出泡沫，涂抹在孩子瘦弱的背上。

就在这时，异变突生。

当方浩的手指滑过孩子後颈的一块皮肤时，原本安静得像个木偶的孩子突然剧烈地颤抖了一下。

还没等方浩反应过来，孩子猛地转身，一口咬在了方浩的手腕上。

「啊！」

方浩痛呼出声，下意识地想要甩开，但看着孩子那瘦小的身体，硬生生忍住了动作。

鲜血顺着方浩的手腕流下来，滴进浴缸的水里，将透明的热水染出了一丝丝猩红。

孩子咬得很深，像是要从他身上撕下一块肉来。

「松口……松口……」方浩痛得冷汗直流，另一只手捏住孩子的下颚，试图让他松开。

但他惊恐地发现，孩子并没有在发怒。

孩子咬着他的手腕，眼睛却没有看伤口，而是死死地盯着方浩的脸。那眼神里没有愤怒，只有一种近乎贪婪的……吮吸欲。

他在喝血。

方浩清晰地感觉到血液从伤口流失，被那张小嘴吞咽下去。

「不……不行！」

恐惧终於战胜了怜悯。方浩用力捏开了孩子的下巴，将自己的手腕解救出来。

手腕上留下了一圈深深的牙印，血肉模糊。

方浩大口喘着气，跌坐在马桶盖上，惊恐地看着浴缸里的孩子。

他以为孩子会哭，会闹，会尖叫。

但是没有。

孩子安静地坐在染了血的水里，嘴角还残留着方浩的血迹，衬得那张苍白的小脸有一种妖异的艳丽。

他伸出舌头，粉嫩的舌尖缓缓舔过嘴角的血渍，然後，对着方浩，露出了一个极其细微的丶模仿性质的微笑。

那个笑容僵硬丶扭曲，像是刚刚学会牵动面部肌肉，却带着一种令人毛骨悚然的满足感。

方浩感到一阵恶寒。

他看着这个只有三岁大的孩子，脑海里却浮现出一种荒谬的错觉——这不是一个孩子，这是一个披着人皮的怪物，在尝到了第一口祭品的鲜血後，终於感到了一丝满意。

「你是什麽东西……」方浩喃喃自语。

孩子听不懂他的问题，或者不屑於回答。他只是从水中站了起来，向着方浩张开了双臂。

那是一个索求拥抱的姿势。

刚刚还在吸血的怪物，转眼间又变成了寻求庇护的幼崽。

方浩看着那双沾着水珠的手，看着孩子胸口那脆弱起伏的肋骨，心中的恐惧和那一丝诡异的怜惜在激烈地拉扯。

理智叫嚣着把他扔出去，把他送走，离他远点。

但身体却背叛了意志。

方浩感到一种前所未有的虚脱感，像是被催眠了一样。他扯过一条大浴巾，走过去，将那个湿漉漉的小身体裹了起来，抱出了浴室。

伤口还在隐隐作痛，但怀里的重量却意外地让人感到安心。

这一夜，方浩没有报警。

他简单处理了自己的伤口，给孩子找了一件自己的旧T恤套上。那T恤对孩子来说像个长裙，空荡荡地挂在身上。

他把孩子放在床上，自己准备去睡沙发。但只要他一离开床边，孩子就会睁开那双黑洞般的眼睛，直勾勾地盯着他，不发一语，却让人如芒在背。

最後，方浩妥协了。

他躺在床的外侧，孩子躺在里侧。

关了灯，房间陷入黑暗。窗外的雨还在下，淅淅沥沥，像是无穷无尽的哭声。

方浩背对着孩子，身体僵硬，毫无睡意。

不知过了多久，一具冰凉的小身体慢慢贴了过来。

那是蛇类寻找热源的本能。

孩子从背後抱住了方浩的腰，那双曾经差点咬下他一块肉的手，此刻轻轻地丶占有欲十足地抓着他的衣角。

方浩的呼吸一滞，却没有推开。

黑暗中，他听到身後传来孩子平稳的呼吸声。

方浩叹了一口气，在疲惫和恐惧的双重夹击下，意识逐渐模糊。

他没有看到，在他身後的黑暗里，那个孩子并没有闭眼。

那双漆黑的瞳孔在黑暗中闪烁着幽微的光，贪婪而专注地描摹着方浩的後颈线条，像是在打量一件新到手的丶有趣的玩具，又像是在评估这具身体能提供多少养分。

那是一种捕食者的眼神。

也是一段长达十五年的丶畸形关系的开端。

雨还在下，将这个充满罪恶与秘密的夜晚，严丝合缝地包裹了起来。