第八章：模仿（1 / 2）

方浩毕业了。

毕业典礼那天下了很大的雨，就像当年捡到小宇的那个夜晚一样。但他没有时间感伤，因为他无缝接轨地进入了一家外商银行当储备干部。

24岁的方浩，气质发生了明显的改变。

他剪短了头发，换下了宽松的帽T，穿上了合身的廉价西装。他的眉宇间少了一些学生的稚气，多了一丝属於社畜的疲惫与干练。他开始学会喝黑咖啡，学会在那张总是温和的脸上挂起职业性的假笑，学会把焦虑藏在心里，而不是挂在嘴边。

对於七岁的小宇来说，这种变化是灾难性的。

以前，浩的世界只有学校和他。

现在，浩的世界突然膨胀了无数倍。在那里，有做不完的报表，有必须应酬的酒局，还有那个总是出现在浩口中的丶名字叫「沈经理」的男人。

---

周五的深夜，十一点。

公寓的客厅只开了一盏落地灯。小宇坐在沙发上，腿上摊着一本这学期的课本，但他一个字也没看进去。

他的视线穿过半开的房门，落在书房（其实是阳台改造的小隔间）里的方浩身上。

方浩正在加班。

他戴着防蓝光眼镜，手指在键盘上飞快地敲击着，手机夹在耳朵和肩膀之间，正在用一种小宇听不懂的丶充满专业术语的语气讲电话。

「是，沈经理，那个数据我核对过了……好的，我明白，风险控制那块我会重写……不辛苦，这是我该做的。您早点休息。」

挂了电话，方浩长长地叹了一口气，摘下眼镜揉了揉眉心，然後端起手边已经冷掉的咖啡一饮而尽。

小宇看着这一切。

他看着方浩疲惫的背影，心里涌起一种深深的无力感。

七岁的他，已经能精准地理解「工作」的含义——那是从他手里抢走方浩时间的怪物。但他不能像对付张强那样去咬死这个怪物，因为方浩说过，工作是为了赚钱，是为了养家，是为了让小宇过上更好的生活。

这是一个无法反驳的理由。

小宇合上课本，赤着脚走到书房门口。

「浩。」

方浩被吓了一跳，回过头看到是小宇，紧绷的肩膀松懈了一些，但语气里还是带着一丝严厉：「怎麽还没睡？明天周末也要早起去上钢琴课。」

方浩现在对小宇的要求严格了许多。既然决定要好好养育，他就不能让小宇变成废人。钢琴丶阅读丶规矩，该抓的都要抓。

「我睡不着。」小宇抱着课本，眼睛盯着方浩桌上那堆密密麻麻的文件，「你在忙什麽？我可以帮你吗？」

方浩失笑，转过身看着这个才到自己腰部的小男孩：「这是金融风险评估报告，你能帮什麽？帮我画个插图吗？」

这本是一句玩笑，但小宇没有笑。

他的脸色沉了下来，手指抠着书本的硬壳封面。

「我不懂。」小宇低声说，语气里带着一种挫败的愤怒，「因为我太小了，对不对？」

方浩愣了一下。他敏锐地察觉到了小宇情绪的不对劲。

现在的方浩，已经学会了如何处理情绪，而不是被情绪带着走。他放下手里的工作，转过身，把椅子转向小宇，语气变得平和而理性：

「小宇，这不是小不小的问题。这是专业分工。就像你会弹《小星星》，我不会一样。每个人都有自己该做的事。我现在的工作是赚钱，你的工作是睡觉和长大。」

「长大太慢了。」小宇抬起头，那双漆黑的眼睛里燃烧着一种急切的火焰，「浩，我想快点长大。长大变得像沈经理那样厉害，你就会跟我多说话了吗？」

方浩的心脏猛地被撞了一下。

他一直以为小宇只是黏人，却没想到这个孩子的心思已经细腻到了这个地步。他在嫉妒，甚至在试图模仿自己嘴里提到的强者。

「沈经理是我的上司，我们说话是因为工作。」方浩伸手把小宇拉到面前，认真地看着他的眼睛，「小宇，你不需要像任何人。我也不是因为沈经理厉害才喜欢跟他说话，我是被迫的，懂吗？这叫社畜的悲哀。」

方浩试图用幽默化解，但小宇显然没听进去。

他不想要被哄。

他想要平等。

---

从那天起，方浩发现小宇变得有点怪。

这种怪不是以前那种阴森森的怪，而是一种令人啼笑皆非的早熟。

周六的早晨。

方浩难得睡个懒腰，走出卧室时，闻到了一股焦味。

他冲进厨房，看到小宇正踩在板凳上，手里拿着他的咖啡手冲壶，正在往滤杯里倒水。旁边的吐司机里正冒着黑烟。

小宇穿着一件白衬衫——那是方浩淘汰下来的旧衬衫，穿在他身上像个大袍子。但他把袖子卷得整整齐齐，还不知从哪翻出了一条方浩的领带，松垮垮地挂在脖子上。

更离谱的是，他鼻梁上架着一副没有镜片的黑框眼镜架。

「早安，浩。」

小宇听到动静，转过头。他学着方浩讲电话时那种低沉丶稳重的语气（虽然因为声带未发育完全而显得奶声奶气），「早餐准备好了。今天的行程表确认过了吗？」

方浩站在厨房门口，看着这一幕，一时之间不知道该生气还是该笑。

「小宇，」方浩走过去，先关掉了冒烟的吐司机，然後把他从危险的板凳上抱下来，「你在玩什麽角色扮演？」

「我没有玩。」小宇严肃地推了推鼻梁上的眼镜架，「我在帮你分担家务。沈经理说过，高效率人士的早晨是成功的开始。」

方浩嘴角抽搐：「你从哪听来的？」

「你讲电话的时候说的。」小宇理直气壮。

方浩头痛地扶额。这孩子，居然在偷听他的电话内容，还把它们当成了圣经。

「先把这身衣服换了。」方浩动手去解他脖子上的领带，「这是我上班穿的，你在家穿舒服的棉T就好。还有，厨房很危险，热水会烫到你。」

「我不怕烫。」小宇躲开方浩的手，固执地护着领带，「我觉得这样穿很精神。浩不觉得我今天看起来比较……成熟吗？」

他仰着头，眼神里充满了期待。就像是一个拙劣的小演员，迫切地等待导演的夸奖。

方浩看着他。

七岁的小宇，脸上还带着婴儿肥，穿着大人的衬衫，戴着滑稽的眼镜，努力装出一副大人的模样。这本该是可爱的，但方浩却感到一阵心酸。

这孩子是多麽缺乏安全感，才会觉得只有变成「大人」，才能获得爱？

方浩蹲下身，视线与小宇齐平。

他没有像以前那样直接否定，或者哄骗。他用一种成年人对话的态度，平静地说：

「小宇，你看着我。」

小宇停下了挣扎，透过那个空荡荡的镜框看着方浩。

「成熟不是穿大人的衣服，也不是学大人说话。」方浩指了指焦黑的吐司，「成熟是知道什麽事能做，什麽事不能做。你才七岁，你的手还不够稳，拿不动手冲壶，所以你差点烫伤自己，还把早餐烧焦了。这不叫成熟，这叫添乱。」

这话说得很重。

小宇的脸色瞬间白了。他眼里的期待碎裂开来，变成了一种羞耻和委屈。

「我只是……」小宇低下头，声音发颤，「我只是想让你觉得我也很有用。」

「你有用。」方浩叹了口气，伸手摘掉了那副滑稽的眼镜架，「你的用处就是好好当个七岁的小孩，让我下班回家看到你时，能觉得放松，而不是还要担心你会不会把厨房炸了。」

方浩站起身，把领带从他脖子上抽走：「去换衣服。以後不准乱动我的东西。这是规矩。」

小宇站在原地，看着手里的眼镜架被拿走，看着领带被收回。

他感觉自己像是一只被剥了皮的刺猬，把最柔软也最丑陋的内里暴露在了空气中。小宇默默地转身回房间。在转身的那一刻，他眼底的委屈消失了，取而代之的是一种冷静的自我检讨。

---

这场模仿秀虽然被叫停了，但方浩发现，家里的气氛并没有因此变好。

小宇变得更安静了。

他不再乱动方浩的东西，也不再试图做饭。但他开始了一种更隐秘的入侵。

他在写日记。

方浩是在打扫卫生时发现的。在小宇的枕头底下，压着一本黑色的硬皮笔记本。