第109章 出事了，推进剂泄漏（2 / 2）

拆解工作持续了整整一个下午，夕阳西下时，众人终于找到了失败的根源。在火箭液体管道与推力室的连接处，有一道清晰的裂痕，虽然细小，却足以导致推进剂泄漏。王总工用镊子小心翼翼地夹起一小块断裂的金属碎片，放在放大镜下仔细观察，脸色越来越凝重。

「是振动导致的断裂。」王总工的声音带着难以掩饰的痛心，「火箭启动时的瞬时推力过大，产生了强烈的振动，而管道与推力室的连接不够牢固，焊接工艺也存在微小的瑕疵，多重因素叠加，最终导致了管道破裂，推进剂泄漏燃烧。」

王总工深吸口气眼中充满了自责：「是我的责任，我在设计时只考虑了推力性能，却忽略了振动带来的影响，对焊接质量的把关也不够严格。」说完这句话他再也忍不住，泪水终于夺眶而出，顺着布满黑灰的脸颊滑落，在脸上冲出两道清晰的痕迹。

「王总工，这不怪您。」一名年轻的技术员哽咽着说道，「我们所有人都参与了设计和制造，要说责任，我们都有份。」

「这枚火箭就像我们的孩子，我们每个人都为它付出了心血，现在它出事了，我们都很难过，但责任绝不能让您承担。」老常声音沙哑。

众人纷纷附和，每个人的眼中都充满了悲伤和自责。这枚火箭承载着太多的希望，它不仅仅是一件科研产品，更是所有人共同的梦想。如今梦想破碎，就像自己的孩子夭折一样，那种痛苦难以用言语形容。

夜幕降临，南汇老港试验基地被一片寂静笼罩，只有简易办公室里还亮着一盏昏黄的煤油灯。王北海没有回自己的窝棚，而是独自朝着办公室走去。他心里沉甸甸的，发动机的烧毁让他比谁都难受，他觉得自己应该承担主要责任，毕竟发动机是他负责的核心部件。

走到办公室门口，他看到老常和大民也站在那里，两人脸上都带着同样的沉重和愧疚。三人对视一眼，没有说话，但从彼此的眼神中，都看到了深深的无奈丶悲伤和自责。不需要过多的言语，他们都明白对方的来意，都是为了承担事故的责任。

王北海推开门，办公室里的景象让他心头一暖。杨院和王总工坐在简陋的木板桌前，桌上放着几张纸和一支钢笔，两人的脸上都带着疲惫，却依旧挺直着脊背。看到三人进来，杨院抬起头，眼神复杂地看着他们。

「杨院，王总工，这次发射失败，我负主要责任，发动机是我负责的，我没有做好质量把控，导致了事故的发生，请求组织处分我。」王北海率先开口承担该负的责任。

大民也上前一步，黝黑的脸上满是愧疚：「不，应该由我负责，发动机室我总抓技术，出了问题，理应由我承担。」

「你们两个都别说了，我是发动机室主任，他们是在我的领导下工作，我没有在发射前及时发现隐患，责任在我。」老常立刻制止了二人，揽过全责。

三人你一言我一语，都争抢着承担责任，办公室里的气氛异常沉重。杨院默默地听着，脸色越来越严肃，最终猛地一拍桌子，站起身来。

「够了！」杨院的声音如同惊雷般响起，带着压抑的怒火和痛心，「现在是争着承担责任的时候吗？你们知道这次事故给国家造成了多大的损失吗？一年多的时间，无数的人力丶物力丶财力，还有国家对我们的信任，都在这场大火中付之东流。」

杨院的目光扫过三人，眼神锐利：「我们每个人都有责任，但现在最重要的不是追究责任，而是找出问题所在，吸取教训，重新站起来，如果只是在这里互相指责丶争抢处分，耽误宝贵的时间，那才是对国家和人民的失责。」

杨院的训斥让三人都低下了头，脸上露出了更加愧疚的神情。办公室里一片寂静，只有屋外西北风发出的呜咽声。

这时，王总工缓缓站起身，脸上带着深深的疲惫，却依旧眼神坚定：「要说责任，我是第一责任人，作为总设计师，我对火箭的整体性能和质量负总责，这次事故的根源在于设计缺陷和质量把控不严，我难辞其咎。」他走到三人面前抬起头，目光深邃，「杨院说得对，现在不是追究责任的时候，当务之急是总结经验教训，改进设计，重新制造，弥补我们的过错。国家需要我们，人民需要我们，我们不能因为一次失败就倒下。」

杨院的脸色稍微缓和了一些，他点了点头：「老王说得对，都坐下吧，我们现在要做的，是一起分析事故原因，制定后续的改进计划，争取尽快重新进行试射。」

四人围坐在桌前，开始详细分析事故的每个细节，从设计缺陷到制造工艺，从测试流程到现场指挥，逐一排查问题，制定改进措施。煤油灯的光芒照亮了他们坚毅的脸庞，虽然脸上还带着疲惫和悲伤，但眼神中已经重新燃起了希望的火焰。

王北海丶老常和大民离开了办公室。但杨院和王总工并没有休息，他们坐在桌前，开始联名撰写检讨信和后续工作计划。

煤油灯的光芒昏黄而微弱，将两人的身影拉得很长，投射在斑驳的墙壁上。杨院披着一件厚厚的军大衣，眉头紧锁，手中的钢笔在纸上快速移动，写下的每一个字都带着沉重的责任感。王总工则坐在旁边，偶尔补充几句。

办公室里异常安静，只有钢笔划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着两人低沉的交谈声。窗外，深蓝色的天际与雪白的大地交织在一起，形成了鲜明的对比，清冷的月光洒在积雪上，泛着淡淡的银辉，整个基地都沉浸在一片寂静之中。

王北海并没有走远，他站在办公室不远处的雪地上，望着窗户里呈现的那两个坚毅的身影，心中百感交集。杨院和王总工的身影在昏黄的灯光下显得格外高大，那种面对失败不气馁丶面对责任不逃避的精神，深深刻在了他的心底。

西北风依旧冰冷刺骨，王北海的心中却燃烧着一团炙热的火焰。