第13章 周婉的来信（1 / 2）

十二月初，京城下了第一场雪。

雪不大，细细的，落在梧桐树光秃秃的枝丫上，落在地上，一会儿就化了。顾寻站在宿舍窗前，看着外头灰蒙蒙的天，看着那些细细的雪花飘下来。

刘建军从外头进来，手里拿着一封信。

「顾寻，你的信。」

顾寻接过来一看，信封上印着「人民文学编辑部」几个字。他认得那笔迹，是周婉的。

他拆开信。

信很短，就一页纸。

「顾寻：

「最近忙得昏天黑地，在编一期稿子，天天加班到半夜。今天总算告一段落，坐下来喘口气。

「你那篇《坡上宴》之后，有新东西没？写了给我看看。

「周婉

「1985年12月3日」

顾寻把信看了两遍，折起来，放进口袋。

刘建军凑过来问：「谁的信？那个女编辑？」

顾寻说：「嗯。」

刘建军说：「说啥？」

顾寻说：「问我写新东西没。」

刘建军说：「那你回不？」

顾寻没说话。

他走到窗前，看着外头的雪。

雪还在下，细细的，落在地上就化了。

他不知道该不该回。

前世的事，像一根刺，扎在心里。

那些夜晚，她躺在他身边，有时候看着天花板，不说话。他从来没问过她在想什麽。后来他把她忘了，再也没找过她。

可她一直记得他。

有一次见面，是在电话里。她说，想见一面。他说，忙。她说，好。

然后就再也没见。

现在她又站在他面前，二十一岁，刚从陕北回来不久，刚进编辑部不久。她不记得他，不知道那些事。

她只是觉得这个年轻人的眼睛特别。

她只是喜欢他写的东西。

顾寻站在窗前，站了很久。

雪停了。

他把那封信从口袋里掏出来，又看了一遍。

然后收进抽屉里。

没回。

过了五天，又一封信来了。

还是周婉的笔迹。

这回厚一点，两页纸。

顾寻拿着信，在床边坐了一会儿。

刘建军在旁边说：「又是那个女编辑？你快看看说啥。」

顾寻拆开信。

「顾寻：

「信收到了吗？没收到也不管了，我再写一封。

「上次见面聊得挺高兴，你话少，我话多，正好凑一对。你走后我又想了想，觉得你那篇《坡上宴》里最好的地方，不是那些描写，是那些没写出来的东西。

「你没写王婆子后来咋样了，没写李跛子的腿能不能治好，没写二婶那三个娃长大了干啥。可读者自己会想。这就是厉害的地方。

「我插队那会儿，村里也有好多这样的人。我当时没写，现在想写，又不知道从哪儿写起。你那天说的那些话，让我想了很多。

「啥时候有空，再来编辑部坐坐？我请你吃饭。上回你请的，这回该我了。

「周婉

「1985年12月8日」

刘建军在旁边偷看，看到「我请你吃饭」那句，嘿嘿笑了。

「顾寻，这女编辑对你有意思吧？」

顾寻说：「没有的事。」

刘建军说：「还没意思？都请你吃饭了。上回你们不是吃过一回吗？这回又请。」

顾寻没说话。

他把信折起来，放进口袋。

刘建军说：「你回不回？」

顾寻说：「再说。」

那天晚上，他躺了很久，没睡着。

天花板上那道裂缝还在。

他想起前世的事。

想起那些夜晚，她躺在他身边，有时候会说一些话。说她插队的事，说村里的老乡，说那些回不去的日子。

他那时候只是听着，从没认真想过她在说啥。

现在他知道。

她说的那些，都是她忘不掉的。

就像他忘不掉那个蓝底白花布包里的人。