第26章 探望（1 / 2）

周六下午，几个人约好去医院。

协和医院在东城，从学校坐公交车过去要一个多小时。

沈阑珊提前问了病房号，写在纸条上。宋知夏拎着一兜水果，林舒月抱着一个布袋子，里头是她自己做的点心。

顾寻什麽也没带。

宋知夏说：「顾寻，你空着手去？」

顾寻说：「嗯。」

宋知夏说：「你这人……」

沈阑珊说：「他带了话就行。葳蕤想见的不是东西。」

四个人上了公交车，一路晃晃悠悠的。窗外的街景往后退，楼房，商店，行人，自行车。

宋知夏话多，一路说个没完。

「你们说她这回得住多久？」

沈阑珊说：「医生说至少一个月。」

宋知夏说：「一个月？那这学期……」

沈阑珊说：「可能得休学了。」

林舒月抱着那个布袋子，看着窗外，一直没说话。

顾寻也没说话。

他看着窗外，想着陆葳蕤。

她家里条件不错，他是知道的。

她那件大衣，那条围巾，料子都好。

可她从来不显摆，来读书会就坐在角落里，裹着围巾，安安静静地听。

有一回散会，他走得晚，在楼下碰见她。她一个人站在那等车，裹着围巾，脸白得吓人。

他问她，要不要送她回去。她摇摇头，说不用，车一会儿就来。

然后她看着他，忽然说了一句：「顾寻，你写的东西，能让人看见。」

他问她看见什麽。

她说：「看见那些人。活着的。」

车来了。她上了车，冲他挥挥手。

那是他第一次听她主动说话。

现在她在医院里。

协和医院很大，几栋楼连在一起，走廊里人来人往。护士站的小姑娘穿着白大褂，低头写着什麽。他们问了护士，找到病房。

沈阑珊敲了敲门。

里头有人说：「请进。」

推门进去，是一间单人病房。窗明几净，阳光照进来，落在床上。床头柜上摆满了东西，水果丶牛奶丶营养品，一堆一堆的。

陆葳蕤靠坐在床上，穿着病号服，外面披着一件毛衣。脸还是白的，白得几乎没有血色，嘴唇也是淡的。可她看见他们，笑了一下，笑得很轻。

「你们来了。」

沈阑珊走过去，在床边坐下。

「好些没？」

陆葳蕤说：「好些了。不烧了。就是没力气，医生说还得躺一阵子。」

宋知夏把水果放在床头柜上，那儿已经快放不下了。她使劲挤了挤，把水果塞进去。

「给你带的。也不知道你爱吃啥，就随便买了点。」

陆葳蕤看了一眼那堆水果，苹果丶橘子丶香蕉，什麽都有。

「这麽多，我吃到啥时候去。」

宋知夏说：「慢慢吃，又没让你一天吃完。」

林舒月把那个布袋子递过去。

「我自己做的点心，你尝尝。不甜。」

陆葳蕤接过来，打开看了一眼。是那种小小的绿豆糕，做得整整齐齐的，用油纸垫着。

「你自己做的？」

林舒月点点头。

「我跟我妈学的。她说外边买的太甜，不健康。」

陆葳蕤拿起一块，轻轻咬了一小口。嚼了嚼，点点头。

「好吃。真的不甜。」

林舒月脸上露出一点笑。

陆葳蕤抬起头，目光越过沈阑珊，落在顾寻身上。

「顾寻，你也来了。」

顾寻说：「嗯。」

她看着他，笑了一下。

「你没带东西？」

顾寻说：「没。」

陆葳蕤说：「挺好。我这屋里东西够多了。」

她指了指床头柜，上头那些水果牛奶营养品。

「我妈单位的人送的，我爸单位的人送的。我都没见过，来了一堆人，放下东西就走。」

宋知夏说：「那你咋办？」

陆葳蕤说：「我妈记着呢。她说等好了再还人情。」

沈阑珊说：「你妈天天来？」

陆葳蕤说：「上午来，下午回去上课。晚上再来。」

宋知夏说：「你爸呢？」

陆葳蕤说：「他忙，隔几天来一趟。昨晚上来了，坐了一个小时，又走了。」

她说这些的时候，语气平平的，没什麽抱怨。

沈阑珊看着她。

「医生怎麽说？」

陆葳蕤说：「医生说让休学。」

屋里安静了一下。

宋知夏说：「休学？那你这学期……」

陆葳蕤说：「这学期不上了。下学期看情况。」

林舒月低着头，没说话。

陆葳蕤看着她们，又笑了一下。

「没事，又不是第一次。我高中就休过一年。」

她顿了顿。

「就是不能去读书会了。」

沈阑珊说：「等你好了再来。读书会一直在。」

陆葳蕤点点头。

她又看着顾寻。

「顾寻，你那长篇写完了没？」

顾寻说：「还没。」

陆葳蕤说：「写到哪儿了？」

顾寻说：「第六章。」

陆葳蕤说：「卡住了？」

顾寻说：「有点。」

陆葳蕤说：「卡在哪儿？」

顾寻想了想。

「写那些数字，写那些政策，写出来硬邦邦的，没活气。」

陆葳蕤点点头。

「你写的是人，不是历史。」

顾寻看着她。

陆葳蕤说：「我看过你写的东西。你写人，能让人看见。写那些数字，就看不见了。」

顾寻没说话。

陆葳蕤说：「你写大旱，就写那些人怎麽旱。他们怎麽抬头看天，怎麽等雨，怎麽看着庄稼死。不用写那些数字。」

顾寻说：「嗯。」

陆葳蕤笑了一下。

「我这是教你了？」

顾寻说：「没有。」

沈阑珊在旁边说：「她说得对。」

宋知夏说：「葳蕤，你咋懂这麽多？」

陆葳蕤说：「我妈是教文学的，从小听她说。」

林舒月抬起头。

「那你咋不学文学？」

陆葳蕤说：「学了。我在家学。」

她顿了顿。

「我妈说，文学这东西，不能当饭吃。可她一辈子都在教这个。」

几个人都笑了。

又聊了一会儿，陆葳蕤忽然想起来什麽。

她从枕头底下摸出一个笔记本，递过来。

「我写的，你们看看。」

沈阑珊接过去，翻开。

宋知夏凑过去看。

林舒月也凑过去。

顾寻站在旁边，没动。

沈阑珊看了一会儿，抬起头。

「葳蕤，这是你写的？」

陆葳蕤说：「嗯。住院没事干，就写点。」

宋知夏说：「写得真好。」

林舒月点点头。

沈阑珊把笔记本递给顾寻。

「你看看。」

顾寻接过来，翻开。

是随笔。很短，一篇几百字。字迹秀气，一笔一划，写得很认真。

第一篇写的是病房的窗。

「窗子朝南，每天早上有阳光照进来。我躺在这张床上，看着那道光从墙这头慢慢移到墙那头。移动得很慢，慢到我盯着看半天，也看不出它在动。可一个钟头后再看，它已经挪了一大截。

时间就是这样过的吧。你看不见它，它也不让你看见。可它一直在走，走完了，一天就没了。」

第二篇写的是窗外。

「窗户外头有棵树，我不知道叫什麽名字。叶子是绿的，小小的，风一吹就动。有时候有鸟飞来，在树枝上跳来跳去，叫几声，又飞走了。

我每天看那棵树。早上看，中午看，晚上也看。看它被太阳照着，被风吹着，被雨打着。它一动不动，就那麽站着。

我想，它比我自由。它能看见的东西，比我能看见的多。」