第26章 探望（2 / 2）

第三篇写的是雨。

「昨晚上下雨了。我睡不着，就听着窗外的雨声。淅淅沥沥的，一会儿大，一会儿小。

我想到小时候，下雨天我妈不让我出去玩。我就趴在窗户上看，看雨落在院子里，看雨落在树叶上，看雨水顺着窗户流下来。

那时候觉得下雨天很无聊。现在觉得，能看见下雨，就是好的。」

第四篇写的是读书会。

「周六下午，他们应该又在开读书会了。我躺在这张床上，想着那间教室，那些书，那些人。

沈阑珊坐在老位置，面前放着本书。宋知夏话最多，什麽都想说两句。林舒月低着头看书，半天不抬头。顾寻坐在边上，话少，可一说就说到点上。

我想着他们，好像自己也坐在那儿了。」

顾寻翻到第五篇。

第五篇很短，只有几句话。

「顾寻写的东西，我看过。他写王婆子，写李跛子，写那些人。我没见过那些人，可我觉得我见过。这就是真吧。

我想，要是我也能写出这样的东西，就好了。」

顾寻看着那几行字，看了一会儿。

他把笔记本合上，递还给陆葳蕤。

陆葳蕤看着他。

「咋样？」

顾寻没马上说话。

屋里安静下来。沈阑珊她们都看着他。

顾寻想了想。

「你写得好。」

陆葳蕤说：「哪儿好？」

顾寻说：「真。」

陆葳蕤愣了一下，然后笑了。

「你学我说话？」

顾寻说：「没有。」

陆葳蕤说：「那你再说点。」

顾寻又想了想。

「你写病房的窗，写那道光从墙这头移到墙那头。这个，是真的。没住过院的人写不出来。」

陆葳蕤点点头。

顾寻说：「你写那棵树，说它比你自由。也是真的。」

陆葳蕤说：「还有呢？」

顾寻说：「写雨那段，你说『能看见下雨，就是好的』。这句最好。」

陆葳蕤看着他。

「为啥？」

顾寻说：「因为以前看不见。现在看见了，就觉得好。」

陆葳蕤没说话。

过了一会儿，她低下头，看着手里的笔记本。

「可我觉得，跟你写的比，差远了。」

顾寻说：「不一样。」

陆葳蕤说：「哪儿不一样？」

顾寻说：「我写的是别人。你写的是自己。」

陆葳蕤抬起头。

顾寻说：「我写王婆子，写李跛子，是因为我认识他们。你写病房，写窗，写雨，是因为你在经历这些。两种写法，没法比。」

陆葳蕤看着他，眼睛里有光。

「那你说，我该咋写？」

顾寻说：「接着写就行。」

陆葳蕤说：「就这？」

顾寻说：「就这。」

陆葳蕤笑了。

「你这人，话少，可说的都在点上。」

沈阑珊在旁边说：「他就是这毛病。」

宋知夏说：「毛病？这叫风格。」

林舒月难得开了口。

「顾寻说得对。接着写就行。」

陆葳蕤把笔记本抱在怀里，靠在枕头上。

「那我接着写。写完了，再给你们看。」

宋知夏说：「到时候我们可得好好看看。」

又聊了一会儿，说起学校的事。说刘建军最近在写他爸妈，写得可起劲了。说王维的诗投稿了，还没消息。说读书会这周讨论了什麽，谁说了什麽。

陆葳蕤听着，有时候笑一下，有时候点点头。

她问：「那个周鸣，还来吗？」

沈阑珊说：「来。上周又来了。」

陆葳蕤说：「他还跟顾寻较劲吗？」

沈阑珊笑了。

「不了。上回被顾寻说得没话，这回来老实多了。」

陆葳蕤看着顾寻。

「你说啥了？」

宋知夏抢着说：「他说得可厉害了！周鸣问他文学的意义是啥，他说，文学的意义就是把那些没人记着的人记下来。周鸣脸都绿了。」

陆葳蕤笑了。

「真可惜，我没看见。」

顾寻说：「没啥好看的。」

陆葳蕤说：「你说那话，是真的？」

顾寻说：「嗯。」

陆葳蕤说：「那你写那长篇，就是想把那些人记下来？」

顾寻说：「嗯。」

陆葳蕤说：「那些人，都是你村里的？」

顾寻说：「嗯。」

陆葳蕤说：「他们都还在吗？」

顾寻想了想。

「有的在，有的不在了。」

陆葳蕤说：「不在了的，你咋写？」

顾寻说：「记得。」

陆葳蕤看着他，看了好几秒。

然后她低下头，翻开笔记本，在空白处写了几个字。

不知道写的什麽。

时间过得快，一晃一个多小时过去了。

护士进来查房，量了体温，听了心跳。临走时说，病人该休息了，不能太累。

几个人站起来，告辞。

陆葳蕤靠在床上，冲他们挥挥手。

「下回别带东西了，人来就行。」

宋知夏说：「那可不行，空着手来不像话。」

陆葳蕤说：「顾寻不就空着手？」

宋知夏说：「他是他，我是我。」

陆葳蕤笑了。

她又看着顾寻。

「顾寻，你那长篇，写完了给我看看。」

顾寻说：「好。」

陆葳蕤说：「你答应我了。」

顾寻说：「嗯。」

陆葳蕤笑了一下。

「那就行。」

走到门口，顾寻忽然停下来。

他回过头。

陆葳蕤还靠在床上，看着他们。

他说：「你写的那些随笔，可以投给校刊。」

陆葳蕤愣了一下。

「能行？」

顾寻说：「能行。」

陆葳蕤说：「那你帮我看看，哪些能投。」

顾寻说：「好。」

走出病房，走廊里静悄悄的。

宋知夏说：「她瘦了好多。」

林舒月说：「脸色也不好。」

沈阑珊没说话。

顾寻也没说话。

四个人往外走，走出医院大门，阳光照过来，晃眼。

宋知夏说：「她那个病，能好吗？」

沈阑珊说：「医生说好好养着，能控制。」

林舒月说：「她喜欢读书会，就盼着每周那一下午。」

顾寻站在那，看着医院那栋楼。

想起陆葳蕤写的那些话。

「我想，要是我也能写出这样的东西，就好了。」

她已经能写了。

只是她自己不知道。

沈阑珊说：「走吧，车快来了。」

四个人往公交站走。

上了车，还是晃晃悠悠的。

宋知夏靠着窗，很快睡着了。林舒月抱着那个空布袋子，看着窗外。沈阑珊坐在顾寻旁边，也没说话。

顾寻看着窗外。

那些楼房，那些街道，那些来来往往的人。

他想起陆葳蕤写的雨。

「那时候觉得下雨天很无聊。现在觉得，能看见下雨，就是好的。」