第44章 王维的诗（1 / 2）

「王维，你咋了？」

王维说：「没咋。」

（请记住台湾小説网→??????????.??????网站，观看最快的章节更新）

陈建国说：「没咋你天天不说话？」

王维说：「不想说。」

刘建军说：「是不是诗稿有消息了？」

王维没回答。

可他不回答，就是回答了。

刘建军说：「退了？」

王维沉默了一会儿，点点头。

陈建国说：「《诗刊》退的？」

王维又点点头。

刘建军说：「我看看。」

王维从枕头底下拿出一封信，递给他。

刘建军接过来，抽出里头的纸，念出声来：

「王维同志：

「来稿已阅。您的诗作有一定的情感基础，但在意象的凝练和语言的节奏上尚有不足。建议多读经典作品，加强基本功训练后再投稿。

「感谢您对本刊的支持。

「《诗刊》编辑部」

刘建军念完了，把信还给王维。

「这写的什麽玩意儿？什麽叫意象的凝练？什麽叫语言的节奏？说人话不行吗？」

陈建国说：「人家那是客气。」

刘建军说：「客气什麽？就说不行呗。」

王维把信收起来，没说话。

顾寻在旁边听着，没插嘴。

他知道那种感觉。

前世他也收过退稿信。

可他第一次被退稿的时候，根本不信。

因为他从小就是天才。

从初中开始，他就是学校里公认的。

写的作文，老师次次拿来当范文念。

后来上了高中，更不得了。

语文老师是个老头，教了一辈子书，看了他的文章，说：「我教了三十年，没见过这样的学生。」

他的作文被印出来，每个班发一份，当模板讲。

县里的作文比赛，他参加，一等奖。省里的比赛，他去，还是一等奖。

那时候他觉得，自己写什麽都是对的。

老师们也这麽说。同学们也这麽看。他自己也这麽信。

所以他第一次写小说，写完就寄给了当时最好的杂志。寄出去那天，他站在邮局门口，心里想的是：他们肯定会发，说不定还会写信来夸我。

结果退了。

退稿信写得很客气，大意是「有一定基础，但还不够成熟，希望继续努力」。

他当时看完，把信揉成一团扔了。

他觉得编辑没眼光。他诗写得那麽好，作文写得那麽好，小说怎麽可能差？肯定是编辑不懂欣赏。

后来他又写了几篇，又投了几家。有的退了，有的石沉大海。他开始有点怀疑自己，可嘴上还是不认。

再后来他真的成了名，那些退过他的杂志反过来求他给稿子。他把这事当笑话讲，说当年你们怎麽有眼无珠。人家都笑着赔不是。

可他心里知道，那些退稿是对的。他那时候写的小说，确实不怎麽样。是后来一篇一篇磨出来的。

可他也知道，退稿这种事，不光是写得怎麽样。

后来他跟余华聊起过这事。那是九十年代末，两个人都出了名，坐在一起喝酒。

余华说，他当年也被退过无数次，《十八岁出门远行》之前，寄出去的稿子全退了。余华说，那时候哪有关系？

谁也不认识，编辑看你名字不熟，扫一眼就扔一边了。除非你写得特别好，好到一眼就能看出来，不然根本没人理你。

余华说，后来他想通了，不是编辑坏，是稿子太多了。

每天一堆一堆地来，谁有时间细看？

名字熟的，先看。名字不熟的，翻两眼。翻两眼觉得还行，再细看。翻两眼觉得一般，就退了。

顾寻听了，没说话。

他想起自己那些年。

后来他出名了，稿子寄出去，编辑看都不看就发。不是因为他写得比当年好多少，是因为他的名字值钱。

可当年呢？

当年他也是那个「名字不熟」的人。

他还想起另一件事。

那是很久以后，他偶然遇到一个当年的编辑。

那人已经退休了，头发全白。聊起往事，那人忽然说，顾寻，其实你有一篇稿子，我当年看过。

顾寻愣了一下。

那人说，八几年吧，你投过一个短篇。写得真好，我看了好几遍。想用，可最后没用成。

顾寻问，为什麽？

那人沉默了一会儿，说，那时候稿子紧俏，好稿子多，版面少。

有一篇稿子，是个领导的孩子写的，写得一般，可人家有关系。

那期版面，就给他了。

顾寻说，我那篇呢？

那人说，压下来了。后来下一期，又有关系稿。再下一期，还是。后来你那篇，就不知道放哪儿去了。

顾寻没说话。

那人说，这种事，当年常有。不是我一个人这样。你别怪我。

顾寻说，不怪。

可他知道，那篇稿子，是他当年最用心写的。

后来他再也没写出那样的东西。

不是写不出，是不想写了。

现在他看着王维，想起自己当年那份不服气，也想起后来那些明白。

王维现在大概也是这种感觉。

刘建军说：「王维，你别难过。《诗刊》算什麽？人家全国最好的，退稿太正常了。我投那武侠小说，退得我都数不清了。」

王维说：「我知道。」

刘建军说：「知道你还难过？」

王维说：「没难过。」

刘建军说：「那你啥样？」

王维没回答。

陈建国说：「你让他自己待会儿。」

刘建军不说话了。

晚上熄了灯，屋里黑漆漆的。

王维忽然开口。

「顾寻，你睡了吗？」

顾寻说：「没。」

王维说：「你第一回投稿，退过没？」

顾寻想了想。

「没有。」

王维愣了一下。

「没有？」

顾寻说：「嗯。」

王维说：「一次都没有？」

顾寻说：「没有。」

王维沉默了一会儿。

「那你真厉害。」

顾寻没说话。

他不能说。

不能说前世他第一次就被退了，不能说那时候他多不服气，不能说后来他成了名再也没人敢退他的稿。不能说那篇被关系稿挤掉的，是他这辈子最用心的东西。

那些事，都是还没发生的。

王维说：「我第一次写的时候，以为投出去就能发。发不了也正常，可心里还是难受。」

顾寻说：「难受就难受。难受完了接着写。」

王维说：「你不难受过，怎麽知道？」

顾寻没回答。